Forma translúcida de um tardígrado sob o microscópio óptico (acima) e reconstrução digital (abaixo) destacando suas oito patas e a textura de sua cutícula. 
Liset Vázquez Proveyer Meteored México 23/11/2025 16:13 9 min
Talvez a primeira coisa a dizer é que nosso protagonista não se encaixa exatamente na categoria de “a coisa mais fofa que você verá hoje”. Vê-lo é uma experiência um tanto ambígua: parte “que fofo” e parte “o que é isso?”. Depende da foto. Mas a verdade é que a criatura é admirável… e incrivelmente difícil de matar — literalmente — além de ter mais franquias do que Bruce Willis.
Os tardígrados (Tardigrada), também chamados de “ursos d’água”, são um filo inteiro de animais microscópicos (0,1–1 mm) com mais de 1.300 espécies descritas.
Ele mede menos que um grão de sal e “anda” sobre oito patas curtas que terminam em minúsculas garras. Este é o tardígrado, tão estranho quanto indestrutível. A criatura que desafiou a física, a biologia e até mesmo a própria morte.
Eles vivem praticamente em todo o planeta. Podem ser encontrados em musgos em pátios urbanos, líquens, solos tropicais, fundos oceânicos, fontes termais e geleiras. E sobrevivem onde absolutamente nada mais — ou ninguém mais — consegue: temperaturas extremas, radiação, até mesmo no espaço.
Em 2007, mais de 3.000 tardígrados foram expostos ao ambiente espacial real durante 12 dias… e sobreviveram.
O mais fascinante é que, à primeira vista, não parecem grande coisa. São translúcidos, desajeitados ao caminhar, lentos e, na melhor das hipóteses, mal conseguem distinguir a luz da escuridão. Mas quando a vida se torna impossível, ativam um arsenal biológico digno de um filme de ficção científica.
Enquanto nós dependemos de protetor solar, jaquetas, garrafas de água e da atmosfera para sobreviver, esses minúsculos seres conseguem entrar em estado de animação suspensa e suportar condições que matariam instantaneamente qualquer ser humano. Hoje, vamos conhecer a criatura que, sem saber, está redefinindo os limites da vida.
O bicho mais resistente do mundo
Os tardígrados são, de certa forma, um lembrete de que a vida não é inerentemente frágil. Ainda não está convencido? Aqui estão seus superpoderes:
Invulnerável ao calor
Uma das características mais surpreendentes dos tardígrados é sua extrema tolerância ao calor e ao frio. Eles podem sobreviver à exposição a temperaturas próximas do zero absoluto, em torno de -272°C, onde tudo, inclusive a vida celular, deveria cessar. E também podem suportar temperaturas acima de 150°C por curtos períodos.
Enquanto a maioria dos seres vivos entra em colapso abaixo de 0°C (em humanos, abaixo de 35°C começa a hipotermia) ou acima de 45–50°C, o tardígrado está em uma categoria diferente.
À prova de radiação… de verdade
Outra característica incrível é a sua capacidade quase absurda de sobreviver à radiação. Existem espécies de tardígrados que podem tolerar entre 5.000 e 6.000 Gy (1 Gy = 1 joule de energia de radiação absorvida por um quilograma de matéria).
Son, hasta hoy, el único animal multicelular conocido capaz de sobrevivir a una exposición así de directa en el espacio exterior.
Para colocar em uma escala humana: começamos a sofrer danos graves com 1 Gy, e qualquer dose acima de 5 Gy é fatal. E eles não resistem apenas aos raios-X; também sobreviveram à radiação ultravioleta solar direta e a doses cósmicas experimentais que nenhum outro animal suportou.
Sobrevivendo no espaço (sem traje espacial)
Em 2007, alguns espécimes foram enviados ao espaço durante a missão FOTON-M3 da Agência Espacial Europeia (ESA). Eles foram expostos ao vácuo absoluto, à radiação solar e a temperaturas extremas e variáveis, e retornaram vivos. Chegaram até a começar a se reproduzir em seu paraíso espacial.
Até o momento, são os únicos animais multicelulares conhecidos capazes de sobreviver a uma exposição tão direta no espaço sideral. O mais irônico é que uma criatura que cabe na cabeça de um alfinete está nos ajudando a entender como proteger astronautas por meses em microgravidade.
Dessecação extrema
E quando o ambiente seca, este animal realiza seu maior truque: encolhe. Ele expulsa quase toda a água do corpo e reduz seu metabolismo em mais de 99,9%. Entra em um estado de hibernação extrema, no qual pode passar anos, completamente seco, aguardando condições mais favoráveis.
Esse estado é conhecido como “tun”, e nele eles também podem tolerar pressões de até aproximadamente 6.000 atmosferas. O que esmagaria um submarino, o tardígrado suporta com a mesma facilidade com que se enrola para dormir.
A ciência por trás do mito
Mas o que os torna tão excepcionalmente resistentes? Os tardígrados possuem proteínas únicas que os tornam praticamente invencíveis, tanto física quanto geneticamente.
A criptobiose é a chave para grande parte dessa resistência. Em seu estado de ‘tun’ (túnico), seus corpos substituem a água interna por uma rede de proteínas especiais, fazendo com que se assemelhem a vidro biológico. Seus corpos tornam-se extremamente compactos e carecem de grandes cavidades internas rígidas, reduzindo o espaço onde danos por expansão ou compressão poderiam ocorrer.
Fotografias microscópicas (SEM) de um tardígrado no estágio de ‘tun’ (A); boca com seu aparelho estilete (B); garras curvas características (C); e um ovo ornamentado da espécie Paramacrobiotus puma sp. nov. (D). Imagens retiradas de Boothby et al. (2016) e López et al. (2025).
A descoberta dessas proteínas em 2017, conhecidas como TDPs (Tardigrade-specific intrinsically Disordered Proteins), mudou nossa compreensão da biologia da resistência extrema. Essas proteínas são intrinsecamente desordenadas, mas quando o tardígrado se desidrata, elas se reorganizam em uma matriz vítrea que estabiliza todas as estruturas da célula.
Suas proteínas exclusivas (TDP e Dsup), além de suas enzimas de reparo e a capacidade de interromper quase completamente seu metabolismo, fazem do tardígrado o animal mais resistente do planeta.
Isso explica por que eles conseguem suportar frio extremo, calor, vácuo, radiação e até choques mecânicos. É como se cada célula se transformasse em um minúsculo pedaço de vidro temperado.
Seu outro grande superpoder molecular é conhecido como Dsup, a famosa “Proteína Supressora de Danos”. Descoberta em 2016, essa proteína se liga ao DNA e age como um escudo que reduz drasticamente os danos causados pela radiação. E não apenas protege; ela também facilita mecanismos de reparo genético mais rápidos e eficazes.
Redefinindo o conceito de “vivo”
Os tardígrados estão expandindo os limites biológicos do planeta. Eles nos lembram que a vida pode existir mesmo em condições convencionalmente consideradas incompatíveis com ela. Assim, um organismo com pouco mais de um milímetro de comprimento está redefinindo o que entendemos por estar vivo.
A existência dos tardígrados é uma alusão ao real e ao maravilhoso, desafiando os limites onde o indestrutível e o mortal se encontram… e são, em si mesmos, uma metáfora brutal para a resiliência.
Paradoxalmente, parece que o animal mais resistente do planeta não vive muito tempo. Sua vida ativa dura apenas alguns meses ou alguns anos; eles podem “dormir” por décadas. Mas, para um organismo microscópico, viver um ou dois anos já é uma façanha. Especialmente, ser capaz de suspender sua vida por décadas sem envelhecer ou se deteriorar é algo completamente diferente.
Referências da notícia
Tardigrades Use Intrinsically Disordered Proteins to Survive Desiccation. 16 de março, 2017. Boothby, et al.
Nuevos registros de tardígrados de México con la descripción de Paramacrobiotus puma sp. nov. (Eutardigrada: Macrobiotidae). 21 de maio, 2025. López-Sandoval, et al.