Este ano, à distância, o fenômeno cultural que mais revelou sobre o lugar do K-pop no zeitgeist global foi o filme de animação da Netflix “Guerreiras do K-pop”. Entre os produtos culturais mais consumidos de 2025, esta parábola sobre o bem e o mal —enquadrada como um cabo de guerra entre grupos de K-pop concorrentes— tornou-se o filme mais assistido na história da Netflix, e suas músicas lideraram as paradas aqui e no exterior. Parecia cimentar claramente a aceitação universal do K-pop como som, estilo e meio.
Entretanto, com um olhar um pouco mais atento, as fissuras sob este triunfo de alto nível tornam-se evidentes. O verdadeiro indicador do poder do K-pop e a forma de seu crescimento futuro estava se desenrolando entre advogados na luta entre NewJeans, o grupo mais inovador dos últimos anos, e sua gravadora, Ador, uma subsidiária do conglomerado de entretenimento Hybe. O motivo: alegações de hostilidade no ambiente de trabalho e sabotagem criativa.
As componentes do NewJeans tentaram romper seu contrato, mas em outubro um tribunal sul-coreano manteve sua validade. Em novembro, a gravadora anunciou o retorno de duas cantoras do grupo; as outras três anunciaram sua intenção de retornar logo depois, embora nenhum anúncio sobre o grupo completo tenha sido feito desde então. O contrato do NewJeans está previsto para expirar em 2029.
O K-pop tem mais de três décadas como forma, e nos últimos 10 anos se afirmou mundialmente, remodelando a música pop em escala macro ao inovar mais que seus concorrentes.
A indústria do K-pop é altamente restritiva e regulada criativamente. Além disso, é gerenciada principalmente de cima para baixo e liderada por um punhado de conglomerados de entretenimento que tentaram racionalizar e escalar a criação de estrelas pop. Mas o gênero musical também se tornou um playground para experimentalistas e excêntricos do pop, e para alguns grupos, NewJeans entre eles, a inovação musical tornou-se crucial para seu sucesso.
Originalidade desse tipo, no entanto, é quase impossível de fabricar em escala. E assim, 2025 foi um ano que sublinhou a tensão entre o K-pop como indústria e o K-pop como forma de arte, testando sua escala e durabilidade como força cultural.
“Guerreiras do K-pop” destila claramente o que foi necessário para chegar a este ponto (E prova que o K-pop é grande o suficiente para ser gentilmente parodiado). No filme, um grupo feminino, HUNTR/X, tem a tarefa de proteger o mundo —seus fãs, na verdade— da invasão do mal personificado através de demônios semelhantes a zumbis, que são sofisticados o suficiente para se apresentarem como um grupo pop igualmente atraente, o Saja Boys.
As músicas são ágeis e animadas. Já o relacionamento frenético entre artistas e os fãs que os adoram é retratado como levemente bobo, como se sublinhasse como o fanatismo pode ser uma força de lealdade inquestionável e bem duvidoso.
Lido amplamente, o enredo pode simbolizar a tensão entre o pop fabricado e a liberdade artística ou servir como um conto de advertência sobre como a mídia de massa embota os receptores de seus consumidores mais vorazes, deixando-os suscetíveis à manipulação.
O filme também é, simplesmente, um sucesso inegável. Várias de suas músicas tornaram-se presenças constantes no topo ou perto do topo da Hot 100 —”Golden” do HUNTR/X liderou a parada por oito semanas, e também está indicada ao Grammy 2026 para música do ano, entre outras categorias.
Este sinal de visibilidade global é um crescimento lógico de como a última década se desenrolou. Deve muito à ascensão e domínio do BTS, o grupo masculino que se tornou o verdadeiro sucesso global do gênero na década de 2010, e cujos membros recentemente completaram o serviço militar obrigatório.
No BTS, o K-pop encontrou embaixadores irrepreensíveis —musicalmente ágeis, simpáticos e dedicados obstinadamente ao ofício. A maior história do K-pop do próximo ano será o retorno do grupo às gravações e turnês, o que injetará receita e energia na indústria, mas não será muito mais do que um curativo sobre uma ferida não cicatrizada: A escala do poder do grupo tem sido essencialmente impossível de replicar e o sistema que o criou tem se fragmentado, às vezes para melhor.
O exemplo mais literal disso é a ascensão do Katseye, um grupo feminino cuja formação pela Hybe e Geffen Records foi relatada em “Pop Star Academy: Katseye”, um reality show transmitido na Netflix. É global por design, com membros de vários países, e se apresenta principalmente em inglês.
Parte do charme do Katseye é a maneira como ele se choca contra as formalidades do K-pop. O melhor hit do grupo, “Gnarly”, é um triturador industrial caótico, e “Gabriela” é melodramático de forma atrevida.
As integrantes do grupo —pelo menos algumas delas— estão confortáveis com palavrões. Elas estrelaram um anúncio provocante da Gap. Em sua recente turnê ao vivo, o Katseye misturou o conjunto de habilidades metronômicas impresso em seus membros por seu treinamento com um senso de abandono e caos leve que normalmente não teria lugar em uma apresentação de K-pop.
Isso anuncia uma era em que o K-pop é uma influência, um ponto de partida, mas talvez não um destino.
É um movimento ecoado por algumas das maiores estrelas da última onda do gênero —por exemplo, Rosé, do Blackpink, cuja colaboração com Bruno Mars, “Apt.”, saiu no final de 2024, mas continuou a dominar as paradas pop até este ano.
Essa foi uma das numerosas colaborações colocando estrelas do K-pop em parceria com artistas de outros gêneros, um indicador de aceitação mais ampla e também maior tolerância ao risco musical: Jisoo e Zayn; J-Hope com Don Toliver e Pharrell Williams; J-Hope com GloRilla, Seventeen e PinkPantheress; Jennie e Doechii.
Há também uma nova competição de reality na Apple TV baseada nessas alianças mutuamente benéficas: “KPopped”, na qual estrelas pop de língua inglesa como Spice Girls, Boyz II Men e Kylie Minogue se unem a grupos de K-pop estabelecidos para recriar suas músicas características no estilo K-pop.
Esses tipos de colaborações consideram a importância musical do K-pop como um dado, mas também são o tipo de explosões criativas que tendem a acontecer quando um gênero atingiu uma era de saturação e precisa de novo oxigênio para prosperar.
De todos os novos atos de K-pop dos anos 2020, o candidato interno com mais probabilidade de expandir o alcance e o som do gênero tem sido o NewJeans. De 2022 a 2024, propôs um realinhamento do K-pop ao longo de linhas mais soltas e musicais, com canções que eram suaves, sofisticadas e doces, sem nunca derramar para o açucarado. Mas durante o último ano, o quinteto tem navegado por processos legais contenciosos sobre a validade de seu contrato e a destituição de Min Hee-jin, sua diretora criativa e CEO de sua gravadora, Ador.
O grupo tentou se rebatizar como NJX e realizou um concerto sob esse nome em Hong Kong em março, mas foi essencialmente silenciado e musicalmente marginalizado enquanto suas reivindicações eram avaliadas no tribunal.
O espectro do fiasco do NewJeans paira sobre a indústria tanto do ponto de vista comercial quanto artístico. Mas uma reinicialização do NewJeans sob essas condições provavelmente não será tão radical ou satisfatória quanto sua explosão anterior de criatividade, seja por causa da separação forçada de Min, que guiou o grupo desde o início, ou pela quase impossibilidade de liberdade criativa sob circunstâncias comerciais tensas.
O resultado final do confronto indicará se o K-pop como indústria está interessado em estética ou simplesmente em escala, inovação de baixo para cima ou dominação de cima para baixo.
Enquanto isso, o mainstream do K-pop está preso em um beco sem saída criativo —grupos como Stray Kids, Twice, Enhypen e Seventeen estão prosperando comercialmente, mas as estruturas musicais que estão implantando são redundantes e cada vez mais monótonas.
Um caso promissor é o “Cerulean Verge”, um EP solo de Wendy do grupo feminino Red Velvet, cheio de pop dos anos 80 brilhante e ligeiramente atrevido).
Mais importante, no entanto, há ampla inovação acontecendo na música sul-coreana fora do sistema de conglomerados. Grande parte do melhor parece estar em um diálogo não declarado com o K-pop que por muitos anos absorveu avidamente influências do exterior, e depois as montou em um novo pacote improvável e avassalador.
Esse maximalismo tinha muito em comum com a produção hyperpop que começou a ascender à dominância no final dos anos 2010, e que encontrou nova vida em uma safra de jovens artistas coreanos —Effie, the Deep, Kimj e mais— que estão fazendo parte do pop mais provocativo de hoje.
É o som de uma geração de desbravadores criados sob um sistema sufocante do qual desejam tanto existir fora quanto comentar indiretamente, nem que seja para revirar os olhos. Tem fragmentos da grandiosidade do K-pop profundamente enraizados, mas o que é construído sobre isso é inovador, desafiador e completamente moderno.
Enquanto a indústria do K-pop se defende da fadiga e da ansiedade internamente, talvez já tenha dado origem inadvertidamente ao som que irá derrubá-la.