Minha relação com Jerry Gogosian começou logo após a criação da conta no Instagram. Eu era um dos grandes entusiastas do humor da artista, que partia da premissa de que o mundo da arte se levava a sério demais.

Hilde Lynn Helphenstein, criadora do perfil, havia trabalhado na galeria Gagosian, em Nova York, e decidiu fazer a conta por volta de 2018, misturando o nome de seu fundador, Larry Gagosian, com o do crítico de arte Jerry Saltz.

Seus memes ácidos criticavam as hierarquias do sistema de arte, a forma como galerias lidavam com seus clientes e, principalmente, criavam personagens memoráveis, como as galerinas que se entupiam de champanhe e barbitúricos enquanto circulavam pelo eixo Londres–Hong Kong–Nova York–Paris.

Comecei a trocar mensagens com a influenciadora sem saber quem ela era. Fazíamos piadas e ríamos juntos. Até que, em determinado momento, decidi propor a ela a criação de uma série baseada no mundo da arte e a apresentei a um produtor de cinema.

Foi a primeira vez que veio a São Paulo. Passou uma semana na cidade, em plena pandemia, participando de reuniões com produtores e concedendo uma entrevista a este jornal. Naquele momento, sua identidade ainda era um segredo. A entrevista, realizada em meu apartamento, aconteceu depois que todos os envolvidos assinaram acordos de confidencialidade.

Hilde era uma mulher energética, sexy, extremamente inteligente e, ao mesmo tempo, muito frágil. Sempre teve a sensação de que o mundo estava contra ela e de que seu talento não recebia o reconhecimento que merecia. Depois que sua identidade foi revelada, teve dificuldade em reconstruir sua carreira, em parte porque a conta perdeu um pouco do mistério que a tornava tão fascinante.

Estive com Hilde em Miami, em abril, pela penúltima vez. Na ocasião, ela me contou que viria ao Brasil para se submeter a uma cirurgia plástica. Quando chegou, no dia 6 de maio, fomos jantar no Spot. Foi a última vez que a vi.

Na minha opinião, Hilde deixou um corpo de trabalho que, com o devido distanciamento histórico, poderá ser reconhecido como um dos mais importantes registros gráficos e literários de uma geração específica e de um momento singular do mundo da arte contemporânea.

Gostaria muito de ver esse material reunido em uma exposição ou publicado em livro. Devemos a ela esse reconhecimento.