Ele não gostou das quase 1.000 páginas de Ulisses, de James Joyce, nem de Missão Terra, uma série de ficção científica de 10 volumes de L. Ron Hubbard publicada nos anos 1980. Mas uma vez que Dan Pelzer decidia ler algo, ele não parava até terminar.
Foi assim que, segundo seus filhos, ele conseguiu ler 3.599 livros desde 1962 – quando começou a anotar suas leituras em suas folhas de exercícios de aula de idiomas enquanto estava no Nepal com o Corpo da Paz – até 2023, quando sua visão falhou e ele não pôde mais ler.
Dan Pelzer, à direita, e a lista de 72 livros que leu em 2023; ele leu mais de 3.599 entre os anos de 1962 e 2023 e, agora, a lista com suas leituras tornou-se pública. Pelzer morreu no início de julho Foto: Marci Pelzer/NYT
Pelzer morreu aos 92 anos em 1º de julho, em Columbus, Ohio, onde viveu por cinco décadas. No funeral, sua filha, Marci, quis distribuir sua lista de leituras para amigos e familiares. Mas, com mais de 100 páginas, não era prático imprimir cópias físicas. Então, Marci Pelzer, 52 anos, fez com que seu afilhado criasse um site, what-dan-read.com, ao qual os convidados poderiam acessar por meio de um código QR no verso do programa do funeral.
“Eu só pensei que seria algo muito legal para as pessoas que o amavam, com quais ele se importava — enviá-las para casa depois do funeral com a lista”, disse Marci Pelzer.
“Lembro-me das conversas que tivemos sobre livros que ambos amávamos”, continuou. “Ele adorava ler sobre religião. Ele amava memórias. Ele amava romances.”
Em entrevista ao The New York Times, Marci Pelzer traçou sua vida através dos livros que ela e seu pai discutiram.
Quando ela e seu irmão John eram jovens, Dan Pelzer leu para eles A Longa Jornada [de Richard Adams], uma epopeia sobre um bando de coelhos. Ele também era apaixonado pelo coelho de estimação deles, a quem chamou de Rabbitski.
Quando Marci Pelzer estava no ensino médio, seu pai falava frequentemente sobre A Revolução dos Bichos, de George Orwell, ela recordou.
E ele se manteve atualizado com os tempos. O livro de 2021 de Bill Gates, Como Evitar um Desastre Climático, o convenceu a iniciar uma dieta vegana nos últimos anos de sua vida, disse Marci Pelzer.
Em um ponto, ele estava lendo cerca de 80 livros por ano, disse ao The Columbus Dispatch em 2006.
A única constante era que a maioria dos livros vinha da biblioteca pública — mais especificamente, da filial de Whitehall da Biblioteca Metropolitana de Columbus.
Lista mostra os 72 livros que Dan Pelzer leu em 2019, incluindo ‘O Martelo do Éden’, de Ken Follett, e ‘O Ataque à Razão’, de Al Gore Foto: Marci Pelzer/NYT
A biblioteca fez uma postagem no Facebook para homenagear Dan Pelzer na segunda-feira e vinculou ao site sua lista de leitura. Em mais de 1.000 comentários, os fãs da biblioteca (e funcionários) se lembraram dele com carinho.
“Ele era um homem maravilhoso”, escreveu uma mulher. “Tão gentil. Sempre tinha uma lista de livros para nós reservarmos para ele aqui em Whitehall. Ele fará falta.”
Lauren Hagan, diretora executiva da Biblioteca Metropolitana de Columbus, disse em entrevista que uma equipe de aproximadamente seis pessoas na biblioteca estava digitalizando a lista de Dan Pelzer para que pudesse ser usada por outros usuários
Na filial de Whitehall, ela acrescentou, os bibliotecários estão planejando uma exibição que destacará algumas de suas escolhas ecléticas.
“Isso é apenas o começo de como celebramos um cliente como Dan”, disse Hagan.
Ausente na lista de livros de Dan Pelzer estava a Bíblia, embora ele a tivesse lido cerca de uma dúzia de vezes, disse seu filho. Dan Pelzer era um católico devoto que deixou o seminário jesuíta pelo Corpo da Paz.
“Meus amigos do ensino médio sempre riam”, John Pelzer, 51, lembrou. Quando eles visitavam, “ele sempre estava lendo em nosso porão, tipicamente a Bíblia, e estava bebendo uma cerveja maltada de mais de 1 litro — tipicamente, Olde English.”
Se foi uma contradição, a vida de Dan Pelzer pode ter sido cheia delas.
“Ele era um enigma envolto em um mistério”, disse o Pelzer caçula.
O Pelzer mais velho, que nasceu e foi criado em Detroit, teve uma infância difícil — ele contou aos seus filhos que seu pai era alcoólatra e que ele se formou em penúltimo em sua classe na Detroit Central Catholic High School. Ele foi o primeiro de sua família a ir para a faculdade, e então se alistou no Corpo de Fuzileiros Navais.
Mas ele também bateu de porta em porta pela campanha presidencial de Jesse Jackson em 1984, disse seu filho, e foi um liberal por toda a vida, embora seus filhos notassem que ele tinha amigos com uma variedade de visões políticas. Quando sua visão o falhou no final de 2023, ele recorreu às notícias por [TV a] cabo.
“As únicas coisas que ele pediu no último ano de sua vida foram um prato de sabonete, uma bateria de relógio e a MSNBC”, disse Marci Pelzer.
Seu coquetel favorito era um manhattan — tanto que Marci Pelzer criou um coquetel personalizado “Danhattan” para os convidados no almoço do funeral.
Ele era um homem equilibrado que nunca se exaltava, seu filho recordou – com uma exceção.
John Peltzer disse que “a única vez que eu o vi empolgado” foi quando o boxeador nascido em Columbus, James Buster Douglas, venceu Mike Tyson em uma luta de 1990 que foi uma grande zebra. (Um amigo de Dan Pelzer, que também era empresário de Douglas, o convenceu a apostar em seu lutador.)
Dan Pelzer era próximo de seus filhos, dava apelidos divertidos para seus netos e mimava seus sobrinhos e sobrinhas, disseram seus filhos. Depois que sua esposa, Mary Lou, sofreu um AVC em 2020 e se mudou para um asilo dentro de sua comunidade de aposentados, ele ia visitá-la todos os dias.
“Ele caminhava até lá todos os dias”, disse John Pelzer, “e então passava o resto dos dias, como fez uma boa parte de sua vida, lendo livros.”
Após a morte de sua esposa em abril de 2024, a saúde de Dan Pelzer começou a se deteriorar, disseram seus filhos. Ele passou o Memorial Day deste ano no Zoológico de Columbus e levou suas netas para fazerem pedicure. No dia seguinte, ele desmaiou e, em seguida, passou junho entrando e saindo do hospital.
Quando ele morreu este mês, seus filhos escreveram uma sugestão para os entes queridos em seu obituário: Em vez de enviar flores, eles poderiam doar para um centro de alimentação local. Ou, talvez a homenagem definitiva a seu pai: Honrá-lo lendo “um livro de virar a página.”
Uma seleção das leituras de Dan Pelzer
‘Ulisses’ por James Joyce
Pelzer concordou com muitos leitores deste romance modernista que era “pura tortura” — mas ele o terminou.
‘A Revolução dos Bichos’ por George Orwell
Um clássico sobre o qual Pelzer falava frequentemente. Ele achou a sátira uma crítica convincente da sociedade, disse Marci Pelzer.
‘Todos os Homens do Presidente’ por Bob Woodward e Carl Bernstein
“Um livro de virar a página”, Marci Pelzer chamou a história do Watergate, então ela acha que seu pai provavelmente amou. Ele estava lendo isso por volta do tempo em que seu irmão, John, nasceu.
‘Laranja Mecânica’ por Anthony Burgess
O romance que ele estava lendo quando sua primeira filha, Marci, nasceu, de acordo com um artigo de 2006 no The Columbus Dispatch no qual ele foi entrevistado sobre sua lista.
‘O Sócio’ por John Grisham
Grisham aparece muito na lista de Pelzer — este foi o último romance do prolífico autor de thrillers judiciais que Dan leu.
‘David Copperfield’ por Charles Dickens
Este bildungsroman [romance de formação, em alemão] que segue um homem da infância à vida adulta foi o último livro que Pelzer leu.
‘Meu Nome é Barbra’ por Barbra Streisand
Pelzer gostava de memórias, mas disse à sua filha que este era “só ok”, o que a surpreendeu. “Eu pensei que ele gostaria mais disso.”
‘Estou feliz que minha mãe morreu por Jennette McCurdy
Por outro lado, Pelzer achou a memória popular desta estrela da Nickelodeon “um livro inteligente,” e ele “ficou impressionado com a resiliência dela,” disse Marci Pelzer.
‘Em Busca de Watership Down’ por Richard Adams
Ele leu esta epopeia seguindo um bando de coelhos para seus filhos quando eles eram jovens. (Isso foi antes dos dias de “Harry Potter,” brincou Marci Pelzer.)
‘O Poderoso Chefão’ por Robert Caro
Quando sua filha finalmente leu esta biografia de mais de 1.000 páginas de um burocrata da cidade de Nova York, ela perguntou ao pai o que ele achou. Ele disse a ela que nunca a tinha lido. Mas está na lista — um dos vários que ela supôs que ele tinha esquecido de ler.
‘Luz em Agosto’ por William Faulkner
Outro que Pelzer esqueceu que tinha lido, mas parece que se pegou. Está em sua lista para 2003, mas está riscado, provavelmente porque percebeu que estava em sua lista em 1999, disse Marci Pelzer.
‘Barack Obama: A História’ por David Maraniss
Pelzer amava os tomos históricos de Maraniss e amava este ex-presidente — sua filha disse que ele votou em Obama duas vezes.
‘Contos do Pacífico Sul’ por James A. Michener
Na década de 1980, Pelzer trabalhava em um segundo emprego em um bar chamado Tulips em um hotel em Columbus, Ohio. Ele leu esta coleção de contos entre expulsar clientes mal comportados. “De repente eu estaria no Pacífico Sul,” Pelzer contou ao autor do artigo de 2006.
‘Como Evitar um Desastre Climático’ por Bill Gates
Este livro de 2021 do cofundador da Microsoft o convenceu a se tornar vegano nos seus últimos anos de 80 anos.
Para mais títulos, acesse what-dan-read.com.
Este artigo foi originalmente publicado no The New York Times.
Este conteúdo foi traduzido com o auxílio de ferramentas de Inteligência Artificial e revisado por nossa equipe editorial. Saiba mais em nossa Política de IA.