Lea Ypi: O que encontrei no arquivo da minha avó na polícia secreta
Arte
Gazeta Expresso
27/08/2025 16:25
A autora do livro de memórias “Livre”, sobre sua infância na Albânia comunista, obteve enorme sucesso. Em seu novo livro, “Indignidade”, ela retorna à vida de seus avós, que sofreram durante a ditadura.
“Não me sinto uma vítima… Eu pessoalmente não preciso de vingança,” – diz Lea Ypi.
O Arquivo Sigurimi, que guarda os documentos da antiga polícia secreta da Albânia, está localizado no meio de um grande complexo militar em Tirana. Para entrar, é preciso entregar o passaporte e passar por soldados realizando exercícios de infantaria entre tanques e artilharia antigos, alinhados de forma tão desordenada que parecem ter caído do céu.
Se eu estivesse sozinha, poderia suar muito. Mas eu estava com Lea Ypi, uma escritora e filósofa albanesa de 45 anos, cujo livro de memórias, “Livre: A Maioridade no Fim da História”, a catapultou para a aclamação internacional quando foi publicado em 2021.
“Free” foi o olhar de uma criança sobre o colapso da Albânia de Enver Hoxha. Escrito com a imediatez da prosa literária, com imagens chocantes da vida no último posto avançado stalinista da Europa — latas de Coca-Cola usadas como decoração de casas ou embalagens de doces vazias trocadas por causa do cheiro incomum —, o livro tornou-se uma sensação boca a boca. “Free” tornou-se um best-seller do Sunday Times, ganhou o Prêmio Ondaatje e foi indicado para a Biografia de Baillie Gifford e Costa.
Foi minha primeira vez no arquivo — na verdade, minha primeira vez na Albânia —, mas Ypi é uma visitante regular. Lá dentro, a chefe do arquivo, Gentiana Sula, fala com ela como se fosse uma velha amiga. Porque foi lá que Ypi pesquisou seu novo livro, “Indignidade: Uma Vida Reimaginada”.
Ela me conta que tudo começou com uma publicação no Facebook. “Recebi uma mensagem de uma amiga: ‘Você viu que sua avó viralizou no Facebook?’. Aí descobri uma foto dela que eu nunca tinha visto antes, postada por alguém que eu não conhecia, acompanhada de centenas de comentários depreciativos.”
A foto mostra sua avó, Leman Ypi, e seu avô, Asllani, em lua de mel nas Dolomitas. Deitados em uma espreguiçadeira, Leman, que se parece muito com a neta, envolta em um casaco de pele branco, sorri para a câmera. Uma imagem romântica, tirada no inverno de 1941. Leman e Asllani, filho de um político simpatizante do fascismo, tomavam sol no Hotel Vittoria enquanto a guerra varria a Europa e o mundo.
“Nossas elites continuam moralmente falidas”, dizia um comentário. Em seguida, a raiva se voltou para as próprias visões socialistas de Ypi: “Você envergonhou não só sua avó, mas todas as vítimas do comunismo, seu comunista imundo”. Em seguida, Leman foi o alvo: “Sua avó também era suja”; “Talvez não suja, mas uma espiã comunista. E antes disso, uma colaboradora dos fascistas”.
Ypi ficou chateado, mas então uma questão maior lhe ocorreu. “A questão filosófica é: como proteger uma pessoa morta e seu legado? Pensei: preciso resgatar a história original.”
Essa fotografia se tornou o núcleo de “Indignity”, que combina um relato em primeira pessoa da busca de Ypi nos arquivos com uma narrativa em terceira pessoa — legível como um romance — que imagina a vida de sua avó ao longo do século XX.
Durante essas décadas, a Albânia esteve em constante mutação — o país oscilava entre uma república independente e um estado monárquico sob o comando do (maravilhosamente chamado Rei) Zog. Foi então invadida pela Itália fascista e pela Alemanha nazista, antes de transitar para um estado comunista de partido único liderado pelo ditador Hoxha. Foi um dos regimes mais repressivos e isolados do Bloco de Leste. O regime só caiu em 1992, trazendo consigo o caos generalizado e, depois que muitas pessoas perderam suas economias em esquemas de pirâmide, a anarquia completa.
Lemani vivenciou tudo isso. Nascida em 1918, neta de um paxá, cresceu em Tessalônica (hoje Tessalônica, Grécia), então parte do Império Otomano. Após a dissolução do império, aos 18 anos, mudou-se sozinha para Tirana. Lá, casou-se com Asllan, filho do político Xhafer Ypi.
Asllani não concordava com a ala direita do pai; era social-democrata e até estudara em Paris com Hoxha. No entanto, poucas semanas após a tomada do poder pelos comunistas — com Hoxha como líder —, foi preso, acusado de agitação e propaganda e condenado a 15 anos de prisão. Seu verdadeiro crime, porém, foi o sobrenome. Àquela altura, o casal já tinha um filho pequeno, Zafon — pai de Lea. Sob rigorosa supervisão, Leman foi enviada para campos de trabalho forçado; ela só podia visitar o marido duas vezes por ano.
À luz dos anos que virão, é compreensível que Leman, quando Lea lhe perguntou sobre aquela lua de mel inoportuna, “sempre dissesse que foi o momento mais feliz da sua vida”. E, no entanto, a avó que conhecemos em “Free” não se deixa abater nem se abate. Ela é estoica, firme e digna, com uma crença inabalável de que podemos fazer escolhas morais, sejam quais forem as circunstâncias. Acima de tudo, ela não é uma vítima.
Essa também é a crença que ela transmitiu à sobrinha. Apesar das injustiças contra sua família durante o regime — sentenças de prisão, perda de bens e riquezas, separação de parentes — Ypi insiste: “Não me sinto uma vítima… Pessoalmente, não preciso de vingança, nem de qualquer tipo de vingança.”
Durante nossos encontros — um jantar em família em sua casa em Acton, uma palestra que ela dá na LSE e, em seguida, uma viagem à Albânia —, descobri que Ypi era inteligente, bem-humorada e teimosamente otimista. Uma trabalhadora incansável que não gosta de férias (ela e o marido, também professor na LSE, preferem fazer “estágios de visita” no exterior no verão, levando os três filhos com eles), Ypi não gosta de conversas fáceis. Uma conversa com ela pode se desviar para política, filosofia, literatura e idiomas, mas raramente para o clima. Isso pode fazê-la parecer imponente, mas ela é acessível e generosa com sua atenção.
Todas essas qualidades foram ignoradas em uma infame coluna no Spectator escrita por Lloyd Evans em abril de 2024. Após assistir a uma palestra de Ypi no Darwin College, em Cambridge (que ele erroneamente chamou de “Downing” College), ele escreveu: “Seu cabelo loiro caindo sobre os ombros atraiu minha atenção muito mais do que suas reflexões políticas”. Evans chegou a sugerir que a palestra o excitou tanto que ele pagou por sexo depois.
A reação de Ypi a X foi mordaz: “Conselho aos acadêmicos: da próxima vez que vocês derem uma palestra sobre Kant e revoluções no Downing (@DarwinCollege) Cambridge, certifiquem-se de que seu cabelo esteja bem preso e que vocês não sejam loiras.”
Tais comentários desencadearam um debate sobre misoginia no meio acadêmico. Mas, falando com Ypi agora, ela parece se arrepender de sua resposta à coluna. “Quando uma tempestade como essa irrompe, é quase perturbador, porque você pensa: você não percebeu que isso sempre aconteceu? Você precisava desse caso individual para perceber que a injustiça estrutural sempre existe?”
Ela me conta isso no apartamento da mãe em Durrës, a cidade costeira a meia hora de Tirana, onde cresceu. Retornar à Albânia nem sempre é fácil para Ypi. Não é só porque ela agora é um nome conhecido, frequentemente parado para fotos; é que a recepção de “Free”, quase totalmente positiva no Reino Unido, foi visivelmente mais mista em casa.
Sua descrição de sua infância sob o comunismo, quando ainda não compreendia a extensão da opressão estatal, foi vista por alguns como idealização, até mesmo nostalgia — especialmente porque ela critica o caos pós-comunista. O mais difícil foi que muitos de seus parentes romperam com ela por causa do livro, sentindo que ele minimizava o sofrimento de seus parentes presos. Ela relata uma tensa véspera de Ano Novo, quando uma mesa cheia de parentes ficou em silêncio quando ela entrou e desviou o olhar.
No entanto, Ypi não se arrepende do que escreveu, nem vê muita necessidade de se defender. “Senti que, embora algumas das conversas não tenham sido agradáveis, muitas foram, na verdade, proveitosas.” Ela acredita que os autores deveriam se retirar do debate assim que o livro for publicado. “O que eu adoro na literatura é que ela é realmente democrática… Sinto que autores que, depois que o livro é concluído, querem controlar a narrativa de sua recepção estão tirando a democracia.”
Alguns leitores, no entanto, estavam preocupados com a precisão. Embora o narrador de “Free” fosse claramente uma criança sem acesso total aos fatos, alguns moradores locais se opuseram a detalhes específicos. No capítulo de abertura, por exemplo, Lea escapa de uma multidão de manifestantes e corre em direção a uma estátua de Stalin. Ela a abraça, “com a bochecha direita pressionada contra a coxa de Stalin”. Mas críticos albaneses disseram que em Durrës, em 1990, havia apenas um pequeno busto de Stalin. Quando lhe pergunto sobre isso, Ypi responde: “Sempre pensei que lembrar também é recriar. Não acredito que exista uma memória ‘correta’, nunca. Você sempre descobre algo projetando o que pensa agora sobre as coisas.”
É claro que a crítica deixou sua marca. Em “Indignidade”, ela usa a narração em terceira pessoa para deixar claro onde há material ficcional: ninguém pode ler este livro e confundi-lo com não ficção pura. “Talvez eu tenha ouvido os críticos mais do que deveria, mas achei que fazia sentido”, diz ela. “Depois de escrever ‘Free’, percebi que em lugares traumatizados, onde a injustiça histórica precisa ser enfrentada, existe uma obsessão pela verdade… Não é que eu estivesse mentindo nem nada do tipo. Eu simplesmente não percebia o peso que isso tinha e o quanto as pessoas estavam envolvidas nessa questão. E eu queria levar isso a sério.”
Ypi claramente ama seu país, apesar das armadilhas de escrever sobre ele. Ela já pensou em entrar para a política? “Penso nisso e sou frequentemente questionada sobre isso na Albânia”, responde ela. “Mas sinto que, se eu entrasse na política, todas as coisas em que acredito teriam que ser deixadas de lado, colocadas entre parênteses.”
Ela não tem problema em ser chamada de socialista, mas não jura fidelidade a nenhum partido ou ideologia em particular. Ao final de sua palestra na LSE, em Londres, um aluno lhe fez uma longa pergunta sobre as práticas de concretização do socialismo na América do Sul, e ela, com um brilho nos olhos, respondeu: “Este é o momento em que digo: não sou o Messias, sou apenas uma menina muito mimada!”
Mas voltando ao arquivo Sigurimi. Após três anos de busca, Ypi nunca havia encontrado a foto viral de sua avó. “A foto em si nunca foi importante”, conclui em “Indignidade”. “Foi sempre uma questão de memória.” A equipe do arquivo concordou em nos mostrar um arquivo “aleatório”, para ilustrar o tipo de trabalho que realizam. Mas, ao descermos ao porão do arquivo, onde enormes caixotes de metal se chocam com armários de madeira, ficou claro no rosto de Ypi que aqueles não eram documentos aleatórios.
“É o arquivo da minha avó!” Ela nunca o tinha visto em papel, apenas como um PDF no computador no andar de cima. Mais surpreendente ainda: ao virarmos as páginas, que ela já quase havia memorizado, encontramos algo que nunca lhe tinham mostrado: mais de uma dúzia de fotografias em preto e branco.
Anteriormente, Ypi havia se candidatado ao arquivo como pesquisadora, não como membro da família, o que limitava seu acesso. Mas agora ela estava descobrindo as fotografias da jovem avó uma a uma, primeiro vorazmente, depois mais lentamente. Eram instantâneos da vida de Leman e Asllan em Tirana. Aqui estão eles em um bar, aqui estão eles com seu filho pequeno, o pai de Lea.
Chegamos à lua de mel de 1941: em algumas fotos, Leman está esquiando, em outras, posando ao lado de uma geleira. E lá estava ela, a foto viral. Não foi roubada.
Eu podia ver os olhos de Ypi se enchendo de lágrimas, mesmo sem deixá-las cair. “Lembro que, enquanto olhava as fotos, pensei: ‘Ok, agora tenho que manter a calma, tenho que manter a cara séria'”, ele me contou mais tarde.
Tentei imaginar o que ela estava sentindo: tristeza pela avó e pelo pai, frustração por ninguém ter lhe mostrado essas fotos antes, ou apenas alívio. Eu estava errada em todas elas. “O sentimento principal para mim era de raiva genuína”, disse Ypi. “Só de pensar nisso subjetivamente como uma neta, vendo essas coisas da vida da avó, percebendo como essa vida foi completamente tirada dela e agora [as memórias] estão neste lugar frio… Acho que há muita raiva ali.”
Ypi está agora seguindo os procedimentos para obter cópias das fotografias. Imagino se a descoberta delas, muito tempo depois da impressão do livro, alterou a conclusão de “Indignity” de que a história, em essência, permanece inacessível. Ela balança a cabeça.
“Acho que isso realmente confirma a ideia de que existem perdas irrecuperáveis, de que nunca se pode voltar ao original”, diz ele. “Você encontra algo que não é mais seu. O que você encontra é um objeto que pertence a uma instituição e faz parte de uma memória coletiva.”
Mas acho que isso se aplica a todas as fotos. Quando olho para fotos da minha infância na Albânia, ou seja, sob o comunismo, esses mundos se perdem. Mesmo quando você tenta trazê-los de volta com a memória, nunca traz de volta o que realmente estava lá.
Isso não significa que Ypi tenha desistido. Ela acredita que a literatura pode recriar e dar vida a esses mundos perdidos. “A boa literatura”, explica ela, “consegue realizar uma ótima pesquisa social, análise social, insights antropológicos e psicológicos, interpretação filosófica… Com a literatura, você pode dar vida a pessoas que ninguém jamais conheceu.” Tendo voltado no tempo, Ypi começou a trabalhar em uma continuação de “Free”. Quem sabe que vidas ela conseguirá reviver?The Sunday Times – Por Laura Hackett