Nietzsche não odiava livros da mesma forma que se odeia um gosto ruim ou uma ideia tola. O que ele detestava, com um fervor quase clínico, eram estruturas inteiras de pensamento que, segundo ele, drenavam a força da vida. À primeira vista, isso pode parecer exagero — um filósofo ensandecido por sua própria retórica. Mas é mais incômodo do que isso. Para Nietzsche, certas obras não apenas erravam; elas adoeciam. Criavam o tipo de espírito que dizia sim ao sofrimento e não à potência. O tipo de leitura que conforta, organiza, moraliza — e, justamente por isso, mata. É nessa chave que sua repulsa por Kant, Rousseau, Darwin, Stendhal, Victor Hugo e George Eliot ganha contornos mais densos. Nenhum deles era desprezível. Pelo contrário: eram gigantes. E foi por isso que ele os considerou tão perigosos. Cada um, à sua maneira, representava uma tentativa bem-sucedida de enobrecer aquilo que Nietzsche queria ver destruído: a culpa moral, o ressentimento refinado, a compaixão tornada virtude, a submissão travestida de razão.

Ele não escrevia contra livros, mas contra o que esses livros cristalizavam — e, no limite, santificavam. Kant, com sua razão fria e universal, era a negação do trágico. Rousseau, com sua pedagogia sentimental, parecia ensinar que o instinto era um erro curável. Darwin oferecia à humanidade uma desculpa científica para se acomodar na adaptação. Hugo, para Nietzsche, canonizava o sofrimento como redenção. Eliot, com sua lucidez triste, parecia compor uma moral de gente cansada, ética demais para viver. E Stendhal, ainda que admirado, oferecia o retrato de um tipo de alma ressentida demais para criar algo novo. Nada disso se resume a rótulos. O incômodo de Nietzsche era mais sutil: ele percebia, nas entrelinhas desses autores, a arte de tornar a fraqueza desejável. Não há como ler suas críticas sem ouvir o eco de um desconforto profundo, quase pessoal. O que está em jogo ali não é só filosofia — é uma disputa por qual tipo de ser humano se deve cultivar.

Middlemarch (1871), George Eliot

Dorothea Brooke, jovem idealista e de espírito elevado, deseja mais do que o destino domesticado reservado às mulheres de sua época. Na tentativa de viver uma vida significativa, lança-se a um casamento infeliz com um homem que personifica o saber árido e o desapego emocional. A partir daí, desenha-se uma narrativa múltipla, onde dramas pessoais e dilemas sociais se entrelaçam num mosaico de pequenas tragédias e esperanças contidas. A voz narrativa é precisa, irônica, compassiva — capaz de sondar com agudeza tanto as motivações mais nobres quanto as pequenas vaidades. Eliot não julga, mas revela. O mundo de Middlemarch pulsa sob o véu da moral vitoriana, e cada gesto dos personagens ecoa uma rede invisível de expectativas, convenções e desilusões. Nietzsche leu esta obra como um espelho do niilismo educado. Para ele, Eliot era herdeira da moral cristã, mas sem a fé que a sustentava — cultivava valores altruístas sem reconhecer que estavam esvaziados de transcendência. Dorothea, com seu desejo de justiça e pureza, representava para ele uma “alma boa domesticada”, vítima da compaixão como ideal, não como potência. A prosa elegante da autora ocultava, em sua visão, um mundo de afetos enfraquecidos e espírito resignado — uma santidade laica que já não ousava afirmar nada.

Os Miseráveis (1862), Victor Hugo

Jean Valjean, ex-condenado marcado pela injustiça, atravessa uma existência de fuga, redenção e dilemas morais enquanto o mundo ao seu redor — a França pós-napoleônica — transborda desigualdade, fé e revolta. A narrativa, densa e expansiva, intercala a trajetória do protagonista com digressões filosóficas, retratos sociais e reflexões religiosas. O tom é grandioso, profundamente compassivo, quase evangélico em sua crença no poder da misericórdia e da transformação. A linguagem, mesmo nos momentos de miséria absoluta, se eleva como um cântico ético, onde os pequenos gestos de bondade adquirem peso teológico. Valjean, perseguido por um sistema implacável, torna-se imagem do homem capaz de quebrar o ciclo da violência pela força interior do perdão. Nietzsche, no entanto, via nessa construção uma estética da humilhação. Para ele, a compaixão como virtude central era sintoma de fraqueza moral. A figura de Valjean, redimido pelo sofrimento e pela renúncia, representava o ideal do cristianismo decadente: glorificar o sacrifício, o ressentimento, a culpa. A justiça de Hugo era, em sua visão, uma justiça de escravos — onde os nobres sentimentos não libertam, mas domesticam. Por isso, este romance, tão celebrado por sua humanidade, foi para Nietzsche a perfeita encarnação do que ele chamaria de “moral dos ressentidos travestida de redenção”.

A Origem das Espécies (1859), Charles Darwin

Com precisão metódica e sem apelo à dramaticidade, Darwin delineia um sistema que transforma a diversidade da vida em resultado de pequenas variações acumuladas ao longo do tempo. O autor, cauteloso e persistente, conduz o leitor por uma sequência lógica de observações, comparações e inferências, com a serenidade de quem se põe a serviço da natureza, não acima dela. A teoria da seleção natural é revelada em linguagem técnica, mas acessível, com ênfase nos mecanismos da adaptação e na sobrevivência diferencial dos organismos. Não há heróis, tampouco finalidade. A vida, nesse modelo, não responde a um plano moral, mas ao acaso e à utilidade. O que sobrevive não é o mais nobre, e sim o mais funcional. Nietzsche viu neste movimento conceitual um risco profundo: ao eliminar qualquer grandeza trágica ou valor afirmativo, Darwin dissolvia o humano em processos cegos e niveladores. A beleza selvagem da vida — sua vontade de potência — era reduzida a estatísticas de adaptação. O “forte” não era mais o criador de valores, mas aquele que se ajustava melhor. Para Nietzsche, esta obra representava o triunfo do utilitarismo biológico sobre o espírito. Uma metafísica sem transcendência, sem estética, sem Dionísio — apenas um mundo em que o rastejar é mais eficaz do que o voar.

O Vermelho e o Negro (1830), Stendhal

Julien Sorel, jovem de origem humilde e ambição implacável, vê na cultura e na astúcia as únicas armas para atravessar o muro da aristocracia francesa. A narrativa, conduzida com ironia contida e precisão psicológica, traça sua ascensão pelo poder e sua queda pelo orgulho. Em um mundo onde nada é genuíno e tudo se disfarça — do amor à religião, da política à virtude — o protagonista aprende a performar papéis com frieza calculada, oscilando entre o oportunismo e um desejo autêntico de grandeza. A escrita de Stendhal combina agudeza moral e leveza estilística, expondo a hipocrisia social sem recorrer ao panfleto. É uma tragédia moderna: o idealismo esbarrando no cinismo do mundo. Nietzsche, embora reconhecesse a inteligência da obra, desconfiava profundamente de sua anatomia moral. Para ele, Julien encarnava o tipo reativo — o ressentido refinado que, incapaz de criar novos valores, joga o jogo dos dominantes com revolta silenciosa. A esperteza de Sorel, para Nietzsche, era produto de uma alma ferida, que imitava os fortes sem jamais sê-lo. Via no romance um retrato do espírito moderno degenerado: culto, mas vazio; rebelde, mas submisso. Um exemplo da psicologia da decadência — onde o desejo de ascensão já nasce envenenado pela negação de si mesmo.

Crítica da Razão Pura (1781), Immanuel Kant

Um tratado monumental que não se curva às paixões, nem às particularidades do mundo sensível. Em voz impessoal e sistemática, Kant organiza a razão como um tribunal: o sujeito transcendental julga os próprios limites do conhecimento. Nada escapa à ordenação minuciosa das categorias, dos juízos sintéticos a priori, da distinção entre fenômeno e númeno. Não há drama humano aqui — apenas a arquitetura rigorosa de uma metafísica que se recusa a tocar o corpo ou o caos. O autor ergue muros entre a razão e a experiência, impondo freios a tudo que excede a lógica. A prosa, embora seca e impenetrável em muitos trechos, reflete com fidelidade o espírito iluminista que recusa o enigma e exige coerência formal. O mundo que emerge dessas páginas é limpo demais, preciso demais — como se pulsar significasse erro. Nietzsche, ao se deparar com essa obra, a interpretou como um gesto de empobrecimento vital. A racionalidade kantiana, para ele, era não apenas inócua, mas perigosa: anulava o impulso criador e a potência do instinto em nome de uma moral universal que amputava o trágico. Kant representava o “filósofo dos castrados”: genial, mas paralisado pela fé no dever e no conceito. Assim, este livro tornou-se símbolo do que Nietzsche mais desprezava — a domesticação do pensamento, feita em nome da razão pura.

Emílio ou Da Educação (1762), Jean-Jacques Rousseau

Através de uma ficção pedagógica cuidadosamente construída, Rousseau delineia a formação ideal de um menino criado à margem da sociedade, em harmonia com os ritmos da natureza. A voz do autor é calma, benevolente, quase pastoral — conduzindo o leitor por um percurso em que o educador não apenas molda, mas protege o educando da corrupção moral do mundo civilizado. Cada fase do crescimento é acompanhada por reflexões sobre liberdade, religião, sexualidade e virtude, como se a alma humana pudesse ser lapidada sem violência, apenas com paciência e método. O texto alterna momentos narrativos com longos blocos filosóficos, onde se desenha o sonho de um sujeito íntegro, guiado pela razão natural. Nietzsche, porém, veria neste tratado um símbolo da domesticação sentimental moderna. Para ele, Rousseau transfigurava a fraqueza em ideal — disfarçava ressentimento sob a aparência de pureza. A imagem do homem naturalmente bom, para Nietzsche, era não só ilusória, mas antinatural: uma forma de negar os impulsos trágicos e criadores da existência. O educador rousseauniano não libertava, mas moldava à imagem de uma moral piedosa e ressentida. Por isso, este livro não era, para Nietzsche, um tributo à liberdade, mas um manual de castração espiritual — uma “pedagogia do rebanho”, travestida de utopia.