Ashley Bugge visita um recife memorial feito a partir dos restos cremados do seu falecido marido, Brian. Situa-se a 12 metros abaixo da superfície do oceano e não muito longe de onde ele morreu na costa do Havai
O vapor com cheiro a árvore de chá do duche matinal do marido ainda pairava no ar quando o telefone de Ashley Bugge tocou.
Bugge estava a preparar os seus dois filhos pequenos para uma ida ao supermercado. Grávida de seis meses, movia-se devagar enquanto remexia na confusão de chaves, snacks e brinquedos de plástico na sua mala para encontrar o telemóvel.
Era um número desconhecido. Atendeu, e tudo mudou.
“É a mulher do Brian?” perguntou uma voz em pânico. “Houve um acidente no barco de mergulho.”
O marido dela, Brian Bugge, estava a terminar nesse dia um curso especializado de mergulho autónomo perto de casa, em Honolulu, Havai. Ele tinha saído nessa manhã para um mergulho no Sea Tiger, um navio afundado a 27 metros de profundidade. Ela esperava a sua chamada mais tarde, dizendo que tinha terminado.
Ashley e Brian Bugge viviam em Honolulu, onde ele estava destacado em Pearl Harbor. Cortesia de Ashley Bugge
Mas algo tinha corrido terrivelmente mal.
Minutos depois, Ashley Bugge encontrava-se na receção de um serviço de urgências, a implorar por informações sobre o marido. Um médico aproximou-se dela acompanhado por outra pessoa que parecia um segurança. Foi então que percebeu que Brian não tinha sobrevivido.
Ashley desabou no chão, os seus gritos penetrantes estranhos até para os seus próprios ouvidos. “Não, não, não,” soluçou.
Pouco depois daquela chamada, a 20 de maio de 2018, Bugge soube que o marido tinha, por engano, deixado o fornecimento de oxigénio desligado, ficando de repente sem ar debaixo de água.
O mundo dela desmoronou-se. Mas nos meses que se seguiram, encontrou uma forma única de homenagear o marido através do oceano que ele tanto amava.
Os momentos mais importantes deles aconteceram dentro e em torno do mar
O casal conheceu-se no Oregon, no final da adolescência.
Na altura, ambos viviam na área de Portland, onde Brian tocava numa banda punk com um amigo do irmão de Ashley. Ela ia frequentemente aos concertos, e ela e Brian começaram a namorar pouco tempo depois.
Passavam a maior parte dos encontros a explorar locais ao longo da costa do Pacífico. Aos 20 anos, Brian Bugge tinha a sua vida planeada – ia entrar na Marinha ou na Guarda Costeira, e depois casar com Ashley, conta.
Ashley sentiu que eram demasiado jovens para assentarem, por isso seguiram caminhos separados. Mas permaneceram nos mesmos círculos e, no início de 2013 – quase uma década depois – reconectaram-se depois dele ter deixado uma mensagem flirty no seu Instagram.
“Foi algo estúpido… algum tipo de comentário sobre o tempo ou algo assim,” conta. “Mas eu sabia, tipo, oh, se ele está a tentar falar, algo se está a passar.”
Depois disso, as chamadas entre eles duravam horas, como se não tivesse passado tempo nenhum, recorda. Mais tarde nesse verão, depois dele regressar de uma missão da Marinha, encontraram-se para trocar presentes de aniversário atrasados – o dele era em junho, o dela em agosto. Ambos, sem saber, tinham escolhido a mesma coisa: aulas de mergulho. Foi o momento em que tudo mudou.
Perceberam que não queriam ficar afastados um do outro e prometeram fazer tudo o que fosse necessário para que funcionasse.
“Nesta segunda vez, ambos sabíamos, é isto. Tu és a minha pessoa. Vamos resolver isto,” conta. “E então dissemos, ‘temos de casar e viver felizes para sempre.’ E assim o fizemos.”
Casaram-se em Manzanita, um trecho cénico da costa do Oregon conhecido pelas suas falésias íngremes e pores do sol ardentes – e o mesmo local onde tinham trocado o primeiro ‘amo-te’ nove meses antes.
O oceano foi sempre o pano de fundo da história de amor deles.
À medida que a carreira de Brian Bugge na Marinha o levou pelo mundo, aproveitaram oportunidades para mergulhar juntos no Japão, Austrália e Fiji.
E no verão de 2017, Brian foi destacado para a base naval em Pearl Harbor, no Havai.
Ashley Bugge e os seus filhos, Izzy, Hudson e Addy. Cortesia de Ashley Bugge
Seis minutos após iniciar o mergulho, ele afogou-se
O curso especializado de mergulho desse dia era uma aula de mergulho com rebreather. Tinha sido adiado várias vezes, e Brian Bugge estava ansioso para finalmente concluí-lo.
A certificação no sistema de rebreather, que recicla o ar do mergulhador, marcaria outro marco oceânico para ele. É uma habilidade tão elitista que os Navy SEALs às vezes a usam em operações furtivas, porque não produz bolhas debaixo de água.
A mulher dele relatou os acontecimentos desse fatídico mergulho: Brian preparou-se no barco para garantir que a máquina estava a funcionar, depois desligou-a para economizar oxigénio. Mas esqueceu-se de a ligar novamente antes de entrar na água, ficando sem ar após descer, recorda. E afogou-se seis minutos depois de entrar na água.
“Ficou hipóxico, adormeceu, o tubo saiu da boca dele e depois inalou simplesmente água salgada… o instrutor ainda nem estava na água,” revela Ashley Bugge. “No início, o instrutor pensou que fosse uma brincadeira, por isso observou brevemente ele a descer e bater no fundo do oceano. Depois percebeu que se tratava de algo mais grave e desceu atrás dele.”
Brian Bugge tinha 35 anos. Ashley estava com seis meses de gravidez do filho mais novo, Addy, quando recebeu a chamada. Os dois filhos mais velhos, Hudson e Izzy, tinham, respetivamente, 1 e 3 anos.
Num momento, ela era uma mulher feliz a sonhar com nomes para bebés. No seguinte, era uma jovem viúva com dois filhos pequenos, um terceiro a caminho e episódios de uma dor esmagadora.
E perguntava-se: como poderia honrar o amor da sua vida de uma forma que refletisse o seu espírito marítimo?
Uma chamada inesperada deu-lhe a resposta
Seis meses após a morte do marido, recebeu uma chamada da Living Reef Memorial, uma empresa da Califórnia que ajuda famílias a colocar restos cremados em estruturas ecológicas concebidas para o fundo do oceano.
Ashley Bugge nunca tinha ouvido falar de algo assim. Mas, para ela, um recife memorial parecia ideal para um homem que ansiava por aventuras no mar.
“Assim que percebi que isso existia, disse: ‘sim, temos de fazer isto’,” conta.
Ashley enviou-lhes algumas das cinzas do marido e, algumas semanas depois, um homem entregou o recife memorial – coberto com uma bandeira americana – em Honolulu.
O recife memorial combina as cinzas de um ente querido com betão para criar estruturas que repousam no fundo do oceano, explicou Matthew Bracken, professor de ecologia e biologia evolutiva na Universidade da Califórnia, Irvine.
São uma variação única dos recifes artificiais que os cientistas constroem para apoiar a vida marinha e substituir os sistemas de recifes naturais, que têm sido prejudicados pelo aquecimento dos oceanos.
Ashley Bugge e os seus filhos no aniversário da morte do marido, perto do local onde o seu memorial está no Pacífico. Cortesia Ashley Bugge
Os habitats de recifes artificiais não são tão eficazes como os naturais, mas, quando colocados com cuidado e orientação científica, podem ser benéficos para os ecossistemas marinhos, explica Bracken.
Ben Ruttenberg, professor associado na Cal Poly e diretor do Centro de Ciências Marinhas Costeiras, disse que realizou um mergulho para contagem de peixes no Neptune Memorial Reef, um cemitério subaquático perto de Key Biscayne, na Flórida.
“Se tiver um grande pedaço de areia e alguma estrutura, os peixes adoram isso e vão lá passar tempo… vai atrair toda uma comunidade,” afirma.
Os recifes artificiais fazem parte de uma estratégia mais ampla para enfrentar os desafios das alterações climáticas. “Se não começarmos a reduzir agressivamente as nossas emissões de carbono e a enfrentar as alterações climáticas como a ameaça global que são, os recifes de coral como os conhecemos podem deixar de existir,” explica Ruttenberg.
Os recifes memorial são tão raros que os dados científicos sobre o seu efeito nos ecossistemas locais são praticamente inexistentes, acrescenta.
“Mas se cada pessoa no planeta de repente decidisse que queria ser cremada e colocada nestas estruturas, isso seria uma história diferente,” afirma.
Ashley continua a paixão do marido pelo oceano
O amor de Brian Bugge pelo oceano era profundo.
Em julho de 2017, partiu de Gig Harbor, Washington, rumo a Honolulu com três amigos a bordo do seu veleiro, Stay Gold. Mudava-se para o Havai para iniciar o seu serviço em Pearl Harbor. Ashley viajou com os filhos e encontrou-os em Honolulu.
No final da viagem de três semanas, Brian escreveu uma entrada no seu diário:
“Não tenho uma lista de desejos. Não tenho a viagem da minha vida. Cada viagem é a viagem da vida porque pode ser a última que farei. Uma lista de desejos insinua que temos tempo para fazer coisas antes de morrer. Não temos… Hoje é a tua vida. Amanhã pode nunca chegar.”
Para Ashley Bugge, essas palavras ganharam um novo significado após a perda do marido. Ao continuar o amor dele pelo mar, disse que encontrou uma ligação mais profunda com ele – e redescobriu-se a si própria.
Desde então, mudou-se para Vancouver, Washington, com os três filhos e recentemente obteve um doutoramento em liderança educativa com especialização em ciências do oceano. Co-fundou a The Seabirds, uma organização sem fins lucrativos que educa jovens sobre ciências do oceano.
Também escreveu um livro de memórias, Always Coming Back Home, sobre o seu amor, perda e a jornada de encontrar-se a si própria após a tragédia.
Em julho de 2017, Brian Bugge velejou com três amigos desde os subúrbios de Seattle até ao Havai. Chief Petty Officer Daniel Hinto/US Navy
“Não há separação entre mim e o oceano. Ele faz parte da minha identidade agora. Cada grande acontecimento na minha vida está ligado ao oceano”, afirma Bugge, agora com 42 anos.
Ashley espera que a sua história ajude outras pessoas – especialmente jovens esposas de militares – a terem conversas abertas sobre o luto.
“Quero que as pessoas se sintam empoderadas, que se esta louca mãe viúva de três filhos passou por tudo isto e conseguiu… outras mulheres também podem. É difícil… mas tens de tentar e encontrar a tua paixão.”
O mergulho é uma das formas que encontrou para manter viva a história do marido para os filhos.
A 20 de maio de 2019, no primeiro aniversário da morte de Brian, Ashley e os amigos dele da Marinha mergulharam até ao naufrágio do Sea Tiger, onde ele morreu. Mais tarde nesse dia, colocaram o seu memorial – uma estrutura em forma de cone com cerca de um metro de altura – no fundo do oceano, no local próximo de onde o casal partilhou o primeiro mergulho.
Tornou-se uma tradição anual para homenagear a memória de Brian.
No próximo ano, quando o filho Hudson fizer 10 anos, o menino vai mergulhar até ao memorial do pai pela primeira vez, entrando no mundo de um homem que nunca teve a oportunidade de realmente conhecer.
Uma vida para recordar
Atualmente, Brian Bugge faz parte do oceano e da terra.
Algumas das suas cinzas estão sepultadas no National Memorial Cemetery of the Pacific, em Honolulu, um cemitério militar frequentemente chamado de “Arlington do Pacífico”. Gravadas na sua lápide estão palavras pelas quais viveu: “Vive uma vida que irás recordar” – tiradas de uma letra de uma das suas músicas favoritas.
Ashley doou os órgãos e tecidos dele, mas não conseguiu entregar os olhos.
“Ele tinha estes belos olhos azuis… e eu simplesmente não conseguia imaginá-lo sem eles”, afirma.
E num último ato de amor, contou que devolveu-o ao mar.
O oceano era o seu refúgio, o seu recreio, a sua vocação. Pode tê-lo levado, mas também lhe deu um propósito e clareza enquanto estava vivo, afirma.
“Sempre foi a nossa coisa juntos. E isso não mudou agora que ele morreu no oceano — é ainda uma parte maior da nossa história.”
Lápide de Brian Bugge num cemitério militar em Honolulu. Cortesia de Ashley Bugge
Na sua mais recente visita ao memorial, em maio, Ashley Bugge mergulhou sob a superfície do Pacífico em equipamento completo de mergulho, seguindo as coordenadas do oceano que agora conhece de cor.
Acima das ondas, amigos e os três filhos reuniram-se num barco – como fazem todos os aniversários desde que o recife memorial foi colocado no fundo do oceano.
Tocaram a música favorita do marido, “The Nights”, de Avicii, no barco.
“Ele dizia: um dia, deixarás este mundo para trás
Então vive uma vida que irás recordar …”
A doze metros de profundidade, Ashley Bugge abraçou gentilmente o memorial do marido e descansou a cabeça sobre ele. Colocou uma coroa de flores roxas ao redor dele, enquanto uma tartaruga marinha flutuava nas águas turquesa, testemunha silenciosa do seu amor e da sua dor.