Bangu<\/a> 3, Rio de Janeiro: tornou-se protagonista de um true crime cont\u00ednuo, transmitido em tempo real pelas redes sociais. E foi a\u00ed que a hist\u00f3ria deixou de ser apenas dele para se tornar, tamb\u00e9m, nossa.<\/p>\nDa confort\u00e1vel poltrona da opini\u00e3o f\u00e1cil, algu\u00e9m dir\u00e1 que ele poderia ter feito m\u00fasica consciente, ruptura p\u00fablica com o pai, supera\u00e7\u00e3o exemplar. Talvez at\u00e9 pudesse. Mas Oruam preferiu o plot twist. Postou v\u00eddeos desafiando a pol\u00edcia, transformou a pr\u00f3pria pris\u00e3o em cl\u00edmax de temporada e deu \u00e0 opini\u00e3o p\u00fablica exatamente o que ela ama odiar: uma narrativa onde arte, crime e identidade colidem sem pedir desculpas. \u00c9 como se a editoria cultural fosse invadida pelas p\u00e1ginas policias. Com Oruam, muitas fronteiras j\u00e1 n\u00e3o se sustentam: com ele, cultura e crime se retroalimentam num mundo cada vez mais moldado pela l\u00f3gica dos algoritmos: aten\u00e7\u00e3o sem contexto.<\/p>\n
Tenho 53 anos \u2014 e digo isso n\u00e3o como detalhe irrelevante, mas como marcador geracional. N\u00e3o gosto da m\u00fasica do Oruam \u2013 e n\u00e3o escondo. Mas esse \u00e9 justamente o ponto: a minha opini\u00e3o est\u00e9tica \u00e9 irrelevante, porque 11 milh\u00f5es de ouvintes mensais no Spotify est\u00e3o ouvindo, repostando e decorando suas letras. Mesmo sem apreciar, me obrigo a reconhecer quando algo escapa ao gosto e vira fen\u00f4meno. E \u00e9 a\u00ed que a coisa ganha relev\u00e2ncia e passa a merecer mais tempo de an\u00e1lise e menos opini\u00e3o ligeira.<\/p>\n
Oruam hackeou um sistema que j\u00e1 o marcava como criminoso antes mesmo que ele rimasse uma s\u00edlaba. Se a sociedade j\u00e1 o via assim, por que n\u00e3o lucrar com isso? Se o mercado exige autenticidade, por que n\u00e3o entregar a vers\u00e3o mais radical poss\u00edvel: aquela em que n\u00e3o se sabe mais o que \u00e9 performance e o que \u00e9 boletim de ocorr\u00eancia?<\/p>\n
Por mais inovador e pol\u00eamico que pare\u00e7a aos nossos olhos, nos Estados Unidos, essa l\u00f3gica criou um big business h\u00e1 d\u00e9cadas. Por l\u00e1, a vida bandida rende grana, \u00e1lbuns, status. Pra muitos rappers norte americanos, a cadeia funciona como selo de legitimidade. No Brasil, por muito tempo, artistas oriundos da mesma realidade e territ\u00f3rio que Oruam tiveram que performar a narrativa de supera\u00e7\u00e3o, negar o passado, marcar distin\u00e7\u00e3o e silenciar a origem. Oruam inaugurou uma outra via: a da autenticidade criminal como ativo. O estigma, aqui, n\u00e3o \u00e9 obst\u00e1culo. \u00c9 combust\u00edvel. A pris\u00e3o, longe de ser um fim, \u00e9 o cl\u00edmax narrativo, data de lan\u00e7amento de disco novo.<\/p>\n
Enquanto isso, n\u00f3s \u2014 eu, voc\u00ea, todo mundo \u2014 oscilamos entre a indigna\u00e7\u00e3o moral e o consumo c\u00ednico. Reclamamos das letras violentas, mas o seguimos nas redes sociais e consumimos tudo que sai sobre ele. Gritamos \u201capologia!\u201d enquanto viralizamos a sua est\u00e9tica, protegidos pela atitude cr\u00edtica. Sonsos, queremos a emo\u00e7\u00e3o do perigo com a seguran\u00e7a da dist\u00e2ncia. Oruam entrega isso com precis\u00e3o cir\u00fargica: a marginalidade sem filtro, o crime como est\u00e9tica bruta, e o b\u00f4nus de podermos dizer que \u201cagora ele passou dos limites\u201d. Como se houvesse algum limite, de fato.<\/p>\n
Mais do que personagem de um drama pessoal, vejo Oruam como um investidor, de perfil agressivo, da ind\u00fastria da narcocultura \u2013 fen\u00f4meno global que transforma o universo do tr\u00e1fico de drogas em linguagem, produto e estilo. Que romantiza, estetiza e normaliza a viol\u00eancia, o poder territorial, o dinheiro f\u00e1cil, a ostenta\u00e7\u00e3o e a masculinidade armada. Embora enraizada em contextos espec\u00edficos de desigualdade, exclus\u00e3o e criminaliza\u00e7\u00e3o, \u00e9 uma ind\u00fastria bastante ampla composta por m\u00fasica, cinema, moda, e muita rede social, sempre combinando sedu\u00e7\u00e3o est\u00e9tica com narrativas de transgress\u00e3o, e criando uma mitologia em torno do \u201cbandido bem-sucedido\u201d, do \u201cchef\u00e3o invenc\u00edvel\u201d ou do \u201csobrevivente do gueto armado\u201d. Queremos exemplos?<\/p>\n
![\"Oruam](\"https:\/\/www.europesays.com\/pt\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/Loteria-do-RJ-notifica-Oruam-filho-de-lider-do-CV-0130657200202502091904-ScaleDownProportional.webp.webp\")
<\/p>\n
Ao inverter o pr\u00f3prio nome, Oruam parece ter feito um gesto de apropria\u00e7\u00e3o, de virar a m\u00e3o do destino e, ao mesmo tempo, de reafirmar o peso de sua origem<\/p>\n
Na m\u00fasica, a narcocultura encontrou um dos seus ve\u00edculos mais eficazes. No M\u00e9xico, os narcocorridos tratam traficantes como her\u00f3is populares, em letras que misturam viol\u00eancia, honra e riqueza. Nos Estados Unidos, o gangsta rap, o trap e o drill consolidaram uma est\u00e9tica em que armas, dinheiro e poder territorial s\u00e3o s\u00edmbolos de prest\u00edgio, um imagin\u00e1rio replicado nas periferias de diversos pa\u00edses, incluindo o Brasil, onde o funk proibid\u00e3o sempre exp\u00f4s o traficante como l\u00edder carism\u00e1tico, defensor da comunidade e \u00edcone de consumo, mixando ostenta\u00e7\u00e3o, erotiza\u00e7\u00e3o e lealdade \u00e0 fac\u00e7\u00e3o.<\/p>\n
O cinema e as s\u00e9ries amplificaram esse fasc\u00ednio global.\u00a0Scarface\u00a0(1983) \u00e9 um mito pop, com sua est\u00e9tica exagerada e a figura do criminoso como s\u00edmbolo de ascens\u00e3o pela for\u00e7a.\u00a0Cidade de Deus, apesar da cr\u00edtica social, acabou canonizando o \u201cbandido fotog\u00eanico\u201d. E com\u00a0Narcos, a Netflix transformou Pablo Escobar em um personagem global: brutal e carism\u00e1tico, com a ambiguidade reservada aos grandes anti-her\u00f3is.<\/p>\n
Na moda, a narcocultura transbordou para o consumo cotidiano. O visual \u201cnarco-luxo\u201d \u2014 correntes grossas, marcas de grife, t\u00eanis caros e est\u00e9tica carcer\u00e1ria \u2014 se imp\u00f4s nas periferias urbanas e nas redes sociais. No M\u00e9xico, cintos texanos e camisas extravagantes vestem o estere\u00f3tipo do traficante rico. No Brasil e nos EUA, o trapwear funde ostenta\u00e7\u00e3o com c\u00f3digos do submundo, transformando o risco em estilo e o perigo em tend\u00eancia.<\/p>\n
A narcocultura mundial \u00e9 um espelho distorcido que revela tanto o colapso de expectativas sociais quanto a glamoriza\u00e7\u00e3o de alternativas violentas \u00e0 exclus\u00e3o econ\u00f4mica. Seu apelo global reside na tens\u00e3o entre marginalidade e desejo de pertencimento, poder e espet\u00e1culo, brutalidade e estilo. N\u00e3o \u00e9 um conceito fechado, e nem precisa ser. A narcocultura \u00e9 fluida como o pr\u00f3prio territ\u00f3rio em que nasce. A s\u00edntese \u00e9: transformar crime em linguagem \u2013 e, de prefer\u00eancia, em produto.<\/p>\n
Oruam n\u00e3o apenas viveu pr\u00f3ximo desse universo. Ele resolveu extrair dele sua mat\u00e9ria-prima simb\u00f3lica e econ\u00f4mica. Ao contr\u00e1rio da gera\u00e7\u00e3o anterior de funkeiros e rappers, que sempre fez quest\u00e3o de dizer:\u00a0\u201cn\u00e3o sou bandido, s\u00f3 cresci com eles\u201d, Oruam abandona o esfor\u00e7o de distin\u00e7\u00e3o.\u00a0Ele n\u00e3o apenas conviveu com o crime: nasceu dele \u2014 e transformou isso em capital art\u00edstico.<\/p>\n
Em algum lugar dentro de si, Oruam sabia que seria preso. Era esperado. Estava escrito. Quase necess\u00e1rio. Inevit\u00e1vel. Um rapper que exalta a narcocultura e nunca foi preso seria como um rockstar dos anos 70 que nunca cheirou nada. Quando ele se entrega, fecha-se o arco: o menino da favela, o filho do chefe, o sucesso digital, o confronto com o Estado. Tudo ali. S\u00f3 n\u00e3o sabemos se foi ele quem escreveu esse roteiro ou se apenas interpretou, com brilhantismo, o papel que lhe entregaram. Preso, milion\u00e1rio e reconhecido internacionalmente. A contradi\u00e7\u00e3o n\u00e3o \u00e9 bug \u2014 \u00e9 feature. E talvez, sejamos honestos, a \u00fanica estrat\u00e9gia de acesso poss\u00edvel num pa\u00eds onde a meritocracia \u00e9 uma piada contada s\u00f3 pelos vencedores.<\/p>\n
Pra adensar o aspecto teatral da trama, agora surgem os projetos de \u201clei anti-Oruam\u201d. Querem censurar um tipo de arte que justamente cresce da tentativa de controle. Como se bastasse passar uma lei pra impedir que a realidade seja cantada \u2014 ou explorada, ou rentabilizada. Piada tipicamente brasileira.<\/p>\n
No fim, resta uma d\u00favida sincera: isso tudo \u00e9 arte? \u00c9 crime? \u00c9 teatro? \u00c9 estrat\u00e9gia? Ou s\u00f3 um sintoma cruel de um pa\u00eds que for\u00e7a seus filhos a escolherem entre o anonimato ou o esc\u00e2ndalo? Eu n\u00e3o tenho a resposta. Nem quero. N\u00e3o ouso. Prefiro estudar os desconfortos. Porque talvez seja esse inc\u00f4modo, esse n\u00f3 moral que ningu\u00e9m sabe como desatar, que faz de Oruam mais do que um artista: um espelho. Um espelho capaz de devolver n\u00e3o s\u00f3 a imagem dele, mas a distor\u00e7\u00e3o de n\u00f3s mesmos.<\/p>\n
H\u00e1 no entanto um fato do passado (ou seria um flashback?), que explode o sentida da trama no presente e que me nego a ignorar: Marcinho VP foi preso em 1996, ou seja, n\u00e3o havendo nova condena\u00e7\u00e3o, dentro das normas legais vigentes no pa\u00eds, tem direito a sair da cadeia em 2026. Ano que vem. P\u00e1ra tudo! Esse \u00e9 um dado que levanta quest\u00f5es: ser\u00e1 s\u00f3 coincid\u00eancia de um roteiro que parece seguir direitinho uma progress\u00e3o dram\u00e1tica? Veremos mesmo o pai ganhar as ruas e trocar de lugar com o filho que pedia sua liberdade? \u00c0s vezes, eu olho esse timing todo e penso: o Brasil \u00e9 mesmo um pa\u00eds insanamente criativo. O enredo da realidade parece mais bem roteirizado que muito filme nacional Aqui at\u00e9 a casualidade tem plano de carreira.<\/p>\n
No fim, a pergunta que sobra n\u00e3o \u00e9 se isso tudo \u00e9 arte, crime ou apologia. \u00c9: por que essa hist\u00f3ria incomoda tanto? Porque, no fundo, mesmo sendo mal comportado, Oruam talvez n\u00e3o seja o vil\u00e3o, mas o espelho. Que mesmo sujo, rachado e inc\u00f4modo consegue revelar toda a moral da hist\u00f3ria:\u00a0a sociedade fabricou o monstro. Agora se assusta porque ele aprendeu a falar, cantar e monetizar.\u00a0 Como a gente gosta de dizer, num misto todo nosso de vaidade e vergonha, o Brasil n\u00e3o \u00e9 pra amadores. Ningu\u00e9m aqui \u00e9 ing\u00eanuo. Muito menos o sistema.<\/p>\n
*Rafael Dragaud \u00e9 roteirista e atualmente dirige a turn\u00ea Tempo Rei, de Gilberto Gil. Trabalhou na TV Globo por mais de 30 anos como diretor-executivo do n\u00facleo de variedades da emissora, sendo respons\u00e1vel por programas como \u201cConversa com Bial\u201d, \u201cMais Voc\u00ea\u201d, \u201cEncontro\u201d, \u201c\u00c9 de Casa\u201d e \u201cAltas Horas\u201d.<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"ou\u00e7a este conte\u00fado 00:00 \/ 00:00 1x Por Rafael Dragaud* No Brasil, poucos escaparam de cruzar, ainda que…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":27538,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[141],"tags":[114,115,149,150,32,33],"class_list":{"0":"post-27537","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-musica","8":"tag-entertainment","9":"tag-entretenimento","10":"tag-music","11":"tag-musica","12":"tag-portugal","13":"tag-pt"},"share_on_mastodon":{"url":"","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/27537","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=27537"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/27537\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/media\/27538"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=27537"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=27537"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=27537"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}