A mem\u00f3ria \u00e9 uma testemunha pouco confi\u00e1vel, e talvez por isso mesmo seja t\u00e3o sedutora. Guardamos acontecimentos inteiros que nunca se deram exatamente como recordamos, apagamos outros sem nenhuma delibera\u00e7\u00e3o consciente e, de tempos em tempos, somos surpreendidos por alguma imagem, um cheiro, uma voz, capazes de devolver-nos a uma exist\u00eancia que julg\u00e1vamos morta. Louise Andersen sofre de uma vers\u00e3o muito mais brutal dessa experi\u00eancia: ela sabe que teve uma vida antes de chegar a Hidra, na Noruega, mas n\u00e3o consegue alcan\u00e7\u00e1-la. Em \u201cA Mulher Secreta\u201d, Barbara Tops\u00f8e-Rothenborg faz dessa lacuna o ponto de partida para um suspense sobre identidade que acerta justamente quando deixa de perguntar quem Louise era e passa a investigar por que talvez tenha sido necess\u00e1rio esquecer.<\/p>\n
Louise vive com Joachim numa tranquilidade que parece menos felicidade que tr\u00e9gua. Os dois administram um pequeno caf\u00e9, cercados pela natureza escandinava e por aquela esp\u00e9cie de sil\u00eancio que tanto pode ser paz como pren\u00fancio. Natalie Madue\u00f1o encontra uma boa chave para a personagem evitando fazer da amn\u00e9sia um espet\u00e1culo de perplexidade permanente; Louise aprendeu a conviver com o buraco dentro de si, construiu h\u00e1bitos, um relacionamento, uma ideia suficientemente confort\u00e1vel de futuro, e n\u00e3o parece passar os dias exigindo do destino a restitui\u00e7\u00e3o do que lhe foi roubado. \u00c9 precisamente a\u00ed que o filme encontra sua primeira ironia. Talvez uma pessoa sem passado possa ser feliz desde que ningu\u00e9m venha devolv\u00ea-lo. Mas algu\u00e9m vem.<\/p>\n
A mulher que todos dizem conhecer<\/p>\n
Um desconhecido garante que Louise n\u00e3o \u00e9 Louise. Ela seria Helene S\u00f6derberg, desaparecida na Dinamarca tr\u00eas anos antes, mulher de outro homem, m\u00e3e de um garoto e integrante de uma fam\u00edlia ligada a um poderoso grupo de navega\u00e7\u00e3o. \u00c9 uma daquelas premissas que pedem ao espectador alguma condescend\u00eancia j\u00e1 no vest\u00edbulo, e Tops\u00f8e-Rothenborg sabe disso. Em vez de gastar energia tentando conferir solidez cient\u00edfica \u00e0 amn\u00e9sia ou transformar a protagonista numa paciente de manual de neurologia, prefere explorar o constrangimento mais perturbador da situa\u00e7\u00e3o: de repente, uma multid\u00e3o de estranhos sabe mais sobre Louise do que ela pr\u00f3pria.<\/p>\n
N\u00e3o tarda para que a exist\u00eancia modesta na ilha comece a parecer uma sala de espera. Joachim, interpretado por P\u00e5l Sverre Hagen com uma melancolia que evita transform\u00e1-lo no namorado provis\u00f3rio que um thriller menos cuidadoso descartaria sem piedade, representa justamente aquilo que Louise conquistou quando j\u00e1 n\u00e3o sabia quem era. Do outro lado est\u00e1 Edmund, seu marido dinamarqu\u00eas, e Claes Bang entende rapidamente que o personagem se torna tanto mais inquietante quanto menos esfor\u00e7o faz para s\u00ea-lo. H\u00e1 sujeitos que levantam a voz para dominar uma sala; outros s\u00f3 precisam falar baixo. Bang pertence \u00e0 segunda categoria e transporta esse talento para um homem cuja intimidade com Helene \u00e9, aos olhos dela, uma esp\u00e9cie de invas\u00e3o.<\/p>\n
\u00c9 um movimento bastante perverso. Edmund conhece gostos, lembran\u00e7as, epis\u00f3dios dom\u00e9sticos, talvez maneiras de olhar e de tocar que Louise n\u00e3o reconhece como suas, e a diferen\u00e7a entre os dois passa a ser tamb\u00e9m uma disputa pela autoridade sobre a pr\u00f3pria personagem. Quem define Helene? O marido que viveu com ela, a fam\u00edlia que a criou ou a mulher que acorda todos os dias dentro daquele corpo sem reconhecer a biografia que lhe apresentam?<\/p>\n
\u201cA Mulher Secreta\u201d cresce quando se mant\u00e9m nesse desconforto e perde alguma for\u00e7a sempre que sente necessidade de acelerar as revela\u00e7\u00f5es. Suspenses sobre mem\u00f3ria costumam padecer de uma doen\u00e7a narrativa curiosa: o esquecimento acontece quando o roteiro precisa esconder alguma coisa e a lembran\u00e7a volta quando chega a hora de revel\u00e1-la. Tops\u00f8e-Rothenborg n\u00e3o escapa inteiramente desse expediente. Certos fragmentos surgem com conveni\u00eancia demais, e a investiga\u00e7\u00e3o de Louise vai adquirindo um aspecto de ca\u00e7a ao tesouro interior em que cada pista desbloqueia precisamente a porta seguinte. Funciona. Nem sempre convence.<\/p>\n
O retorno \u00e0 Dinamarca<\/p>\n
Ainda assim, existe algo atraente no retorno da protagonista \u00e0 Dinamarca. Louise vai ao encontro de Helene como algu\u00e9m que visita a casa de uma morta e descobre que a morta \u00e9 ela pr\u00f3pria. Luxo, dinheiro, fam\u00edlia, casamento, maternidade: tudo aquilo que deveria funcionar como prova de uma vida bem-sucedida aparece contaminado pela pergunta \u00f3bvia que ningu\u00e9m consegue responder satisfatoriamente. Por que ela fugiria disso?<\/p>\n
\u00c9 uma pergunta mais interessante que \u201cquem fez alguma coisa com Helene?\u201d, embora o filme \u00e0s vezes prefira a segunda, mais f\u00e1cil, mais afeita \u00e0s engrenagens do noir n\u00f3rdico. Aos poucos, o imp\u00e9rio familiar perde o brilho e passa a adquirir contornos menos respeit\u00e1veis; rela\u00e7\u00f5es anteriormente apresentadas como amorosas parecem esconder controle, interesses e pactos velhos, e a eleg\u00e2ncia daquele mundo torna-se progressivamente claustrof\u00f3bica. Tops\u00f8e-Rothenborg trabalha bem essa invers\u00e3o. Hidra, t\u00e3o isolada, era liberdade. A prosperidade dinamarquesa, com seus interiores impec\u00e1veis e suas pessoas civilizadas, \u00e9 que come\u00e7a a parecer uma pris\u00e3o.<\/p>\n
Natalie Madue\u00f1o segura o filme porque sua personagem precisa viver duas experi\u00eancias ao mesmo tempo. Louise quer descobrir Helene, mas tamb\u00e9m passa a tem\u00ea-la. H\u00e1 alguma coisa profundamente inc\u00f4moda na possibilidade de saber que fomos algu\u00e9m de quem talvez n\u00e3o gost\u00e1ssemos, ou que fizemos escolhas que o nosso eu atual jamais faria. A atriz deixa esse conflito aparecer sem transformar cada descoberta numa crise hist\u00e9rica, e a conten\u00e7\u00e3o combina com uma narrativa que depende muito mais da suspeita que do choque. Quando a protagonista olha para os que dizem am\u00e1-la, frequentemente n\u00e3o sabemos se ela tenta lembrar-se deles ou descobrir se deveria fugir.<\/p>\n
O problema \u00e9 que o filme tem tantas cartas escondidas que passa parte do segundo ato preocupado em distribu\u00ed-las. Surge uma informa\u00e7\u00e3o, depois outra, e outra, e o prazer do mist\u00e9rio come\u00e7a a disputar espa\u00e7o com a mec\u00e2nica das reviravoltas. H\u00e1 uma diferen\u00e7a grande entre perceber que algu\u00e9m mente e ficar aguardando apenas qual ser\u00e1 a mentira revelada na sequ\u00eancia seguinte. O primeiro produz paranoia; o segundo, expectativa. \u201cA Mulher Secreta\u201d come\u00e7a muito mais perto da primeira categoria, mas por vezes cede \u00e0 segunda.<\/p>\n
Um casamento desigual<\/p>\n
Mesmo assim, h\u00e1 intelig\u00eancia na maneira como o casamento \u00e9 colocado no centro do perigo. Edmund n\u00e3o precisa ser um monstro ostensivo para que sua presen\u00e7a perturbe. O simples fato de reivindicar uma intimidade que Louise n\u00e3o consegue confirmar j\u00e1 estabelece uma rela\u00e7\u00e3o de poder desigual, quase obscena. Ela est\u00e1 diante de um homem que pode dizer \u201cvoc\u00ea gostava disso\u201d, \u201cvoc\u00ea fazia aquilo\u201d, \u201cn\u00f3s \u00e9ramos assim\u201d, e n\u00e3o disp\u00f5e de nenhuma testemunha interior que possa contradiz\u00ea-lo. A amn\u00e9sia deixa de ser ent\u00e3o apenas um artif\u00edcio de thriller e passa a servir a uma ideia muito mais \u00e1spera: sem mem\u00f3ria, at\u00e9 nossa personalidade pode tornar-se propriedade de terceiros.<\/p>\n
P\u00e5l Sverre Hagen oferece o contraponto necess\u00e1rio. Joachim conhece Louise, n\u00e3o Helene, e justamente por isso seu v\u00ednculo talvez seja o menos contaminado pelo passado. \u00c9 claro que essa simplicidade tamb\u00e9m traz um problema que o filme n\u00e3o resolve completamente: quanto mais terr\u00edvel parece a vida anterior da protagonista, mais f\u00e1cil torna-se romantizar a segunda, como se bastasse atravessar o mar, abrir um caf\u00e9 e apaixonar-se por um homem gentil para que tr\u00eas d\u00e9cadas de exist\u00eancia deixassem de cobrar sua parte. O passado nunca \u00e9 t\u00e3o educado.<\/p>\n
Tops\u00f8e-Rothenborg parece saber disso e resiste, na maior parte do tempo, \u00e0 tenta\u00e7\u00e3o de fazer da recupera\u00e7\u00e3o da mem\u00f3ria uma cura. Lembrar n\u00e3o significa voltar a ser. Essa talvez seja a ideia mais f\u00e9rtil do filme. Helene pode recuperar acontecimentos, reconhecer rostos, recompor a noite em que desapareceu e chegar perto da verdade sobre as pessoas que a cercavam, mas nada obriga Louise a devolver-lhe a vida. Uma identidade n\u00e3o \u00e9 um documento encontrado no fundo de uma gaveta.<\/p>\n
Aquilo que a mem\u00f3ria n\u00e3o decide<\/p>\n
\u201cA Mulher Secreta\u201d poderia ter ido ainda mais longe nesse conflito e confiado menos na quantidade de segredos que acumula. Quando prefere a psicologia, encontra um filme mais sombrio e mais inquietante; quando corre para amarrar os fios do mist\u00e9rio, deixa ver demais o mecanismo. Ainda assim, Madue\u00f1o e Bang preservam alguma opacidade at\u00e9 quando o roteiro amea\u00e7a elimin\u00e1-la, e o embate entre os dois torna-se mais interessante que a simples descoberta de culpados ou inocentes.<\/p>\n
No fim das contas, Louise sai em busca de uma mulher desaparecida e encontra algu\u00e9m que n\u00e3o pode ressuscitar integralmente. Helene existiu, amou, teve um filho, fez escolhas, teve medo e em algum momento deixou tudo para tr\u00e1s. Recuperar o que aconteceu naquela noite \u00e9 uma coisa. Decidir o que fazer com essa mulher depois de encontr\u00e1-la \u00e9 outra, muito mais dif\u00edcil. A mem\u00f3ria pode devolver-nos o passado. N\u00e3o tem autoridade alguma sobre aquilo que resolveremos ser depois dele.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"A mem\u00f3ria \u00e9 uma testemunha pouco confi\u00e1vel, e talvez por isso mesmo seja t\u00e3o sedutora. Guardamos acontecimentos inteiros…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":504225,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":"","_share_on_mastodon":"0"},"categories":[140],"tags":[114,115,147,471,148,146,32,33],"class_list":["post-504224","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-filmes","tag-entertainment","tag-entretenimento","tag-film","tag-filme","tag-filmes","tag-movies","tag-portugal","tag-pt"],"share_on_mastodon":{"url":"https:\/\/pubeurope.com\/@pt\/117177232148019928","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/504224","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=504224"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/504224\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/media\/504225"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=504224"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=504224"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=504224"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}