![\"image\"](\"https:\/\/www.europesays.com\/ro\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/1782064868_4_index.jpeg\")
<\/p>\nN\u0103scut
\n\u00eentr-o mahala a Gala\u021biului, \u00eentr-o lume pestri\u021b\u0103, printre bog\u0103ta\u0219i \u0219i
\ncer\u0219etori, proxene\u021bi \u0219i comis-voiajori, evada\u021bi din ocne, nebuni \u0219i simulan\u021bi,
\nmicul Mistocli a cucerit Bucure\u0219tiul \u0219i apoi inimile tuturor rom\u00e2nilor.
\nCompozitorul care a dat muzicalitate filmelor \u0219i ale c\u0103rui \u0219lag\u0103re au fost
\nfredonate genera\u021bie dup\u0103 genera\u021bie a sf\u00e2r\u0219it \u00een anonimat, \u00eentr-o cas\u0103 cu
\npere\u021bii co\u0219covi\u021bi, pe care at\u00e2rnau laurii unei epoci apuse.\u00a0<\/p>\n
\t\t\t<\/p>\n
publicitate”); background-position: center center; background-repeat: no-repeat;”><\/p>\n
Ne \u00eentoarcem \u00een anii \u201960. Un eveniment excep\u0163ional
\nse \u00eent\u00e2mpla: Iuri Gagarin a zburat \u00een Cosmos. Redac\u021bia muzical\u0103 a Radioteleviziunii \u0219i-a
\npropus s\u0103 celebreze evenimentul epocal \u0219i i-a invitat pe Temistocle Popa, Radu
\n\u0218erban, Vasile Veselovschi \u0219i George Grigoriu, supranumi\u021bi \u201ecvartetul muschetarilor\u201c, \u0219i a comandat fiec\u0103ruia
\nc\u00e2te un c\u00e2ntec pe tema \u201eGagarin \u0219i Cosmosul\u201c. La acea vreme, \u00een vog\u0103 erau
\nritmurile de cha-cha, twist \u0219i rock. Atunci, Temistocle Popa, b\u0103nuind c\u0103
\nprietenii s\u0103i vor apela la una dintre aceste formule, a ales notele unui vals. \u201eAm
\nfolosit leg\u0103narea unui vals prin care coboram pe P\u0103m\u00e2nt povestea cosmic\u0103 a lui
\nGagarin\u201c, povestea marele compozitor \u00een cartea autobiografic\u0103. Comisia care a
\nascultat cele patru c\u00e2ntece a acceptat melodiile dup\u0103 ritmurile \u00een vog\u0103 \u0219i le-a
\ndat consim\u021b\u0103m\u00e2ntul pentru a fi orchestrate \u0219i \u00eenregistrate, \u00eens\u0103 c\u00e2ntecul lui
\nera \u201emult prea liric\u201c, or, a spus unul dintre membrii comisiei, \u201eun c\u00e2ntec pe o
\nasemenea tem\u0103 trebuie s\u0103 fie maiestuos, s\u0103 aib\u0103 un ritm alergic, optimist\u201c. <\/p>\n
Cu
\nc\u00e2ntecul \u00een buzunar \u0219i cu durere \u00een suflet, Temistocle Popa s-a \u00eentors acas\u0103.
\nNu a dormit toat\u0103 noaptea, a stat la pian \u0219i a c\u0103utat s\u0103 compun\u0103 o melodie care
\ns\u0103 fie pe placul comisiei. A\u0219a cum era de a\u0219teptat, noua melodie a primit und\u0103
\nverde de la comisie \u0219i astfel cele patru c\u00e2ntece care sunau cam la fel au fost
\ndifuzate intens la radio, doar c\u0103 niciunul nu a devenit \u0219lag\u0103r.<\/p>\n
\t\t\tHitul visat: \u201eLalele\u201c<\/p>\n
C\u00e2ntecul
\npe care \u00eel compusese ini\u021bial \u00een cinstea cosmonautului rus l-a aruncat \u00een fundul
\nunui sertar \u0219i acolo ar fi murit dac\u0103, \u00eentr-o bun\u0103 zi, Luigi Ionescu nu l-ar fi vizitat \u0219i nu ar fi
\nascultat c\u00e2teva din noile compozi\u021bii ale compozitorului. \u201eMi-am scos din dosare
\nmanuscrisele sper\u00e2nd ca m\u0103car unul sau dou\u0103 c\u00e2ntece s\u0103-l cucereasc\u0103 pe Luigi.
\n\u00centre ele, \u0219i c\u00e2ntecul uitat pe fundul sertarului. Luigi Ionescu m-a rugat s\u0103-l
\nrepet \u0219i, \u00een timp ce m\u0103 executam, s-a ridicat din fotoliu, s-a apropiat de mine
\n\u0219i a \u00eenceput s\u0103 fredoneze melodia. \u00abAsta-i! a exclamat el. Asta-i ce c\u0103utam.
\nDar nu \u00een ritm de vals, ci \u00een ritm de cha-cha\u00bb. Luigi a \u0219i prins s\u0103 schi\u021beze
\npa\u0219i de dans, \u00een timp ce c\u00e2nta piesa, pe care a \u00eenv\u0103\u021bat-o \u00eentr-o clipit\u0103. Nu ne
\nmai r\u0103m\u00e2nea dec\u00e2t s\u0103-i punem c\u00e2ntecului un titlu. La un moment dat, juc\u00e2ndu-se
\nl\u00e2ng\u0103 mine cu clapele pianului, Luigi a exclamat: \u00abLa, la, la, le, le! Asta-i!
\nLalele!\u00bb. Lalele? M-am mirat. Mda, floare frumoas\u0103… dar n-are parfum. \u0218i ce
\nvrei s\u0103 fac cu ea? \u00abCum adic\u0103 ce s\u0103 faci cu ea? S-o pui titlul buc\u0103\u021bii. Are tot
\nce-i trebuie, nu-\u021bi dai seama? \u00ce\u021bi aduce \u00een g\u00e2nd prim\u0103vara \u0219i, pe deasupra, se
\nmai pronun\u021b\u0103 \u0219i u\u0219or, ba chiar e muzical\u0103 ea \u00eens\u0103\u0219i, cu at\u00e2tea vocale!\u00bb \u0219i s-a
\napucat s\u0103 c\u00e2nte de se cutremura tot apartamentul: \u00abLalele, lalele, frumoasele
\nmele la-le-le!\u00bb\u201c.<\/p>\n
publicitate”); background-position: center center; background-repeat: no-repeat;”><\/p>\n
Cu Luigi
\nIonescu nu se putea pune nimeni, astfel c\u0103 Temistocle Popa a dat fuga la Aurel
\nStorin care, inspirat, a \u0219i compus versurile. A doua zi piesa a fost
\norchestrat\u0103 \u0219i a fost introdus\u0103 \u00een spectacolul \u201eConcert Express\u201c. \u00cen seara \u00een
\ncare Luigi Ionescu a lansat c\u00e2ntecul, Temistocle Popa se afla \u00een orchestr\u0103, cu
\nsaxofonul de g\u00e2t. Din primul moment, \u00ee\u0219i aminte\u0219te el, reac\u021bia s\u0103lii a fost
\nuluitoare: spectatorii frem\u0103tau, iar la final s-au ridicat cu to\u021bii \u00een
\npicioare, \u00eentr-o vijelie de aplauze \u0219i de bis-uri. \u201e\u0218i dac\u0103 \u00een prima sear\u0103 am
\ncrezut c\u0103 este vorba de o \u00eent\u00e2mplare, de un public din cale-afar\u0103 de generos,
\n\u00een serile urm\u0103toare mi-am dat seama c\u0103 melodia are \u00abceva\u00bb pe placul celor
\nmul\u021bi. Ce anume era acel \u00abceva\u00bb n-am l\u0103murit-o nici p\u00e2n\u0103 ast\u0103zi\u05a7\u201c, m\u0103rturisea
\nel. C\u00e2ntecul a devenit \u0219lag\u0103r. \u201eMai mult dec\u00e2t compozitorul piesei, el,
\ninterpretul, \u0219i-a legat numele de c\u00e2ntecul \u00abLalele\u00bb\u201c, povestea Temistocle Popa.\n<\/p>\n
\t\t\t\u201eTurtureaua\u201c de la
\nfereastra lui Paul Constantinescu<\/p>\n
Dar nu
\nnumai lalelele i-au marcat existen\u021ba maestrului Temistocle Popa, ci \u0219i
\n\u201eTurturelele\u201c, un alt \u0219lag\u0103r. \u00cen prim\u0103vara anului 1963, compozitorul abia se
\nmutase \u00een fostul apartament al Mariei T\u0103nase, pe strada Traian, \u00een apropierea
\nFoi\u0219orului de Foc. Deasupra, la etajul 1, locuia reputatul muzician Paul
\nConstantinescu, cu so\u021bia sa, Marica. \u00cen schimb, la parter, aveau loc permanent
\nrepeti\u021bii cu numele la mod\u0103 ale genului, Trio Grigoriu, Surorile Kozac, Trio
\nArmonia, nemaivorbind de diver\u0219i soli\u0219ti. Evident, h\u0103rm\u0103laia muzical\u0103 ajungea
\nla Paul Constantinescu, care a propus, delicat, o \u00eemp\u0103r\u021bire echitabil\u0103 a orelor
\nde studio, \u00eenc\u00e2t s\u0103 nu fie deranjat\u0103 niciuna din p\u0103r\u021bi, povestea fiind f\u0103cut\u0103
\npublic\u0103 de Octavian Ursulescu \u00een Colec\u021bia \u201eMae\u0219tri\u201c. <\/p>\n
publicitate”); background-position: center center; background-repeat: no-repeat;”><\/p>\n
\u00centr-o
\nbun\u0103 zi, Temistocle Popa a fost oprit \u00een fa\u021ba casei de vecinul s\u0103u, care se
\n\u00eemboln\u0103vise \u00een prim\u0103vara acelui an, \u015fi care l-a rugat: \u201eDragul meu, pe balconul
\nnostru s-a prip\u0103\u0219it ieri un pui de turturea. N-ai vrea s\u0103-l iei \u0219i s\u0103-l
\n\u00eengrije\u0219ti dumneata? E\u0219ti mai t\u00een\u0103r \u0219i, poate, ai mai mult timp dec\u00eet mine…\u201c. Spre sf\u00e2r\u0219itul toamnei,
\nPaul Constantinescu a murit \u0219i, odat\u0103 cu el, s-a stins \u0219i muzica de la pian.
\nAstfel, Temistocle Popa \u00eei datoreaz\u0103 c\u00e2ntecul de mare succes \u201eTurturele\u201c,
\ninspirat, \u00eentr-o diminea\u021b\u0103 \u00eensorit\u0103, de turtureaua pe care i-o d\u0103duse \u00een grij\u0103,
\n\u0219i pe care l-a compus \u00een mai pu\u021bin de o or\u0103, pe versurile semnate de Angel
\nGrigoriu \u0219i Romeo Iorgulescu. L-a c\u00e2ntat \u0219i l-a \u00eenregistrat tot Luigi Ionescu. <\/p>\n
\t\t\tFanfara
\ndin inima fiec\u0103rui ora\u0219 <\/p>\n
De
\naltfel, toate \u0219lag\u0103rele lui Temistocle Popa au o poveste \u00een spate. \u201eTrecea
\nfanfara militar\u0103\u201c, \u0219lag\u0103rul care s-a n\u0103scut c\u00e2\u021biva ani mai t\u00e2rziu, interpretat
\nde Dan Sp\u0103taru, a fost compus \u00een prim\u0103vara anului 1968. Compozitorul \u00ee\u0219i
\naminte\u0219te cum, \u00eentr-o diminea\u021b\u0103, a deschis ziarul \u201eSc\u00eenteia\u201c \u0219i \u0219i-a aruncat ochii
\npe un articol \u00een care se vorbea de fanfarele care c\u00e2ntau, c\u00e2ndva, duminica,
\nprin parcurile \u0219i gr\u0103dinile publice \u0219i care \u00eenc\u00e2ntau lumea cu valsuri \u0219i
\nmar\u0219uri melodioase, cu uverturi celebre, cu muzic\u0103 de promenad\u0103. \u201eMi-a r\u0103s\u0103rit
\ndeodat\u0103 \u00een fa\u021ba ochilor imaginea fanfarei militare care \u00eemi luminase copil\u0103ria
\n\u0219i adolescen\u021ba. Mi-am amintit \u0219i de fanfara militar\u0103 din ora\u0219ul natal care,
\nduminica diminea\u021ba, trecea, c\u00e2nt\u00e2nd din toate surlele \u0219i tobele, pe Calea
\nDomneasc\u0103, \u00een drum spre gr\u0103dina public\u0103\u201c. Atunci, s-a sf\u0103tuit cu Mircea Block
\n\u0219i \u00eempreun\u0103 au pritocit un text despre o fanfar\u0103, despre un tambur major
\n\u00eenarmat cu un buzdugan str\u0103lucitor, despre alaiurile de oameni care \u00eenso\u021beau
\nal\u0103murile. A\u0219a s-a n\u0103scut \u0219lag\u0103rul \u201eTrecea fanfara militar\u0103\u201c.<\/p>\n
publicitate”); background-position: center center; background-repeat: no-repeat;”><\/p>\n
Din
\np\u0103cate, \u0219i acest c\u00e2ntec a z\u0103cut mult timp prin fundul unui sertar al
\nRadiodifuziunii. Comisia de crea\u021bie i-a dat not\u0103 bun\u0103, dar mai era cale lung\u0103
\np\u00e2n\u0103 la emisie. Mul\u021bi dintre redactorii muzicali ai vremii nu erau convin\u0219i de
\nc\u00e2ntec. \u201eNumai eu \u0219tiu c\u00e2t m-am zb\u0103tut, c\u00e2t m-am rugat, \u0219i nu mai eram de mult
\ntimp un \u00eencep\u0103tor, de atotputernicii redactori ca s\u0103-i conving ca mar\u0219ul meu s\u0103
\nfie transmis, \u00een mod experimental, \u00eentr-o emisie de tineret. P\u00e2n\u0103 la urm\u0103, cu
\ngreu, mi s-a dat totu\u0219i \u00eencuviin\u021barea. \u00cemi spuneam c\u0103 mar\u0219ul meu va trezi, f\u0103r\u0103
\ndoar \u0219i poate, amintiri legate de tinere\u021be, de anii serviciului militar, de
\nprimele idile \u00eenfiripate duminica \u00een parcul public al ora\u0219ului…\u201c.<\/p>\n
C\u00e2nd i-a
\nprezentat compozi\u021bia lui Dan Sp\u0103taru, acesta s-a entuziasmat de la prima not\u0103, fiind convins de
\ninevitabilul ei succes. \u201eN-am mai avut nevoie de alt \u00eendemn \u0219i, radiind de fericire, am
\na\u0219ezat compozi\u021bia pe pupitrul dirijoral al lui Sile Dinicu\u201c, povestea autorul.
\nDar caznele nu se sf\u00e2r\u0219iser\u0103. Dinicu, v\u0103z\u00e2nd despre ce este vorba, s-a r\u0103stit:
\n\u201eDoar n-ai vrea Temi s\u0103-mi transform orchestra \u00een fanfar\u0103?\u201c. C\u00e2nd ultimul acord
\ns-a stins, \u00eentreaga orchestr\u0103 a s\u0103rit \u00een picioare \u0219i a strigat \u201eUra!\u201c. Era semn
\nc\u0103 se n\u0103\u0219tea un nou \u0219lag\u0103r. R\u0103pit de entuziasmul general, Sile Dinicu a aprobat
\n\u00eenregistrarea piesei. C\u00e2nd negativul a fost gata, Dan Sp\u0103taru a c\u00e2ntat \u00eentr-o
\ninterpretare de zile mari, iar Tudor Vornicu a programat c\u00e2ntecul \u00eentr-o
\nemisiune de s\u00e2mb\u0103t\u0103 seara. A doua zi, fiecare ora\u0219 care avea o gr\u0103din\u0103 public\u0103
\nsau o strad\u0103 mare era convins c\u0103 i se dedicase lui c\u00e2ntecul. Dar nu doar lui
\nDan Sp\u0103taru i-a compus \u0219lag\u0103re, ci \u0219i Margaretei P\u00e2slaru, Andei C\u0103lug\u0103reanu,
\nAngelei Similea, lui Adrian Romcescu \u0219i lui Gheorghe Dinic\u0103.<\/p>\n
publicitate”); background-position: center center; background-repeat: no-repeat;”><\/p>\n
\u201eVeronica\u201c,
\nbasmul muzical\u00a0<\/p>\n
\t\t\t![\"image\"](\"https:\/\/www.europesays.com\/ro\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/1782064868_603_index.jpeg\")
<\/p>\n
Temistocle
\nPopa a f\u0103cut istorie \u0219i \u00een cinematografie, compun\u00e2nd mai multe muzici pentru
\nfilme \u2013 \u00eens\u0103,
\na\u0219a cum m\u0103rturisea, \u201eDintre cele 50 de muzici de film pe care le-am creat,
\n\u00abVeronica\u00bb r\u0103m\u00e2ne pe primul loc\u201c. \u0218i amintirile lui se \u00eentorc pe platourile de
\nfilmare \u00een anul 1972: \u201eVeronica, Veronica, fat\u0103 bun\u0103 \u015fi cuminte… A fost mai mult dec\u00e2t un film, a fost un basm. Un basm despre
\nVeronica, o fat\u0103 bun\u0103 \u0219i cuminte care a primit o traist\u0103 fermecat\u0103 de la o
\nz\u00e2n\u0103. A trebuit s\u0103 c\u00e2nt, s\u0103 spun c\u00e2teva replici pentru ca Elisabeta Bostan s\u0103
\nvad\u0103 de ce sunt \u00een stare\u201c, spunea Lulu Mih\u0103escu, care a r\u0103mas eroin\u0103 pentru o \u00eentreag\u0103
\ngenera\u021bie. \u201eDup\u0103 p\u0103rerea mea, muzica de film trebuie s\u0103 fie o oper\u0103 pus\u0103 \u00een
\nslujba filmului. Filmul impune alt\u0103 tehnic\u0103 de scriere, de g\u00eendire. Iar muzica
\nde film cred c\u0103 este o culme pentru un compozitor, o reu\u015fit\u0103 la care viseaz\u0103
\nto\u0163i. P\u00een\u0103 nu de mult, noi, compozitorii de muzic\u0103 u\u0219oar\u0103, eram evita\u021bi. S-a
\ndovedit \u00eens\u0103 pe plan mondial, c\u0103 muzica de film se situeaz\u0103 mai degrab\u0103 \u00eentre
\nmuzica simfonic\u0103 \u015fi cea u\u015foar\u0103, fiind o muzic\u0103 aparte, mai accesibil\u0103, mal
\nsimpl\u0103 \u015fi mai melodioas\u0103. Majoritatea \u015flag\u0103relor care rezist\u0103 peste timp s-au
\nlansat \u00een filme\u201c, m\u0103rturisea Temistocle Popa pentru Almanahul \u201eCinema\u201c.<\/p>\n
publicitate”); background-position: center center; background-repeat: no-repeat;”><\/p>\n
El
\nconsidera c\u0103 o muzic\u0103 de film bun\u0103 trebuie s\u0103 fie prezent\u0103, dar s\u0103 nu
\nderanjeze, s\u0103 urm\u0103reasc\u0103 \u015fi s\u0103 sus\u021bin\u0103 ac\u021biunea. \u201eBach se poate potrivi
\noriunde, dar pentru \u00een\u021belegerea spectatorului, pentru sus\u021binerea subiectului,
\neste nevoie ca muzica s\u0103 nu ilustreze, ci s\u0103 sugereze ceea ce se vede pe
\nimagine. M\u0103 surprinde c\u0103 la noi nu se fac filme muzicale, comedii muzicale.
\nS\u00eent rentabile \u015fi plac tuturor. De ce s\u0103 facem coad\u0103 la musicalurile str\u0103ine
\nc\u00eend le-am putea avea pe ale noastre? Am f\u0103cut \u015fi noi c\u00eete degete la o m\u00een\u0103 \u015fi
\nle-am desfiin\u021bat apoi \u015fi pe acelea. Al\u021bii, din o sut\u0103, scot unul bun\u201c,
\nm\u0103rturisea \u00eentr-un interviu mai vechi. Tot Temistocle Popa a semnat \u0219i muzica
\npentru filmele \u201eSecretul lui Bachus\u201c, \u201eSosesc p\u0103s\u0103rile c\u0103l\u0103toare\u201c, \u201eC\u00e2ntecele
\nm\u0103rii\u201c, \u201eAst\u0103 sear\u0103 dans\u0103m \u00een familie\u201c, \u201eC\u0103s\u0103torie cu repeti\u021bie\u201c \u2013 \u0219i lista e lung\u0103. <\/p>\n
\t\t\t <\/a>\u0218lag\u0103rele Numele Festivalul de la Mamaia era locul unde se n\u0103\u0219teau \u0219lag\u0103re an de an. publicitate”); background-position: center center; background-repeat: no-repeat;”><\/p>\n Spre \t\t\t Temistocle Popa \u00een perioada \u00een care compunea \u0219lag\u0103r dup\u0103 \u0219lag\u0103r<\/p>\n \t\t\tDe la regiment, \u00een forma\u021bia lui Malagamba<\/p>\n \u201e\u00cen anul publicitate”); background-position: center center; background-repeat: no-repeat;”><\/p>\n Strada \t\t\t\u201eMistocli, o s\u0103 te faci Un chef \u00a0\u00cen prim\u0103vara anului 1945, poveste\u0219te el mai Din
\n Ion Cristinoiu, compozitorul care ne-a l\u0103sat cele mai frumoase \u0219lag\u0103re: a ob\u021binut cinci trofee Mamaia VIDEO <\/p>\n
\nde la Festivalul Mamaia<\/p>\n
\nlui Temistocle Popa se leag\u0103 \u00een mod definitiv \u0219i de Festivalul de la Mamaia,
\nacolo unde a lansat \u0219lag\u0103r dup\u0103 \u0219lag\u0103r. \u00cen 1966, Temistocle Popa s-a prezentat
\nla festival cu piesa ce avea s\u0103 devin\u0103 un \u0219lag\u0103r uria\u0219, \u201eM\u0103icu\u021ba mea\u201c,
\ninterpretat\u0103 de Dan Sp\u0103taru. La concert, publicul a bisat, dar juriul a fost de
\nalt\u0103 p\u0103rere. C\u00e2ntecul n-a luat nici m\u0103car o men\u021biune, compozitorul fiind totu\u0219i
\npremiat pentru \u201eOlimpiada tinere\u021bii\u201c. \u00cens\u0103, compozitorul Gherase Dendrino l-a
\nasigurat pe Temistocle c\u0103 piesa va fi pe toate buzele. \u0218i a\u0219a a fost. <\/p>\n
\nDe altfel, el \u00eensu\u0219i spunea \u00eentr-un interviu pentru revista \u201eFlac\u0103ra\u201c <\/a>c\u0103
\na\u0219teapt\u0103 ca la concursul din anul 1966 \u201es\u0103 se lanseze \u015flag\u0103re, aceasta fiind
\nmenirea unui festival. Personal, s\u00eent destul de optimist \u00een aceast\u0103 privin\u0163\u0103;
\ncred c\u0103 de aici \u00ee\u015fi vor lua zborul cel pu\u0163in 12 melodii de real succes, pe care
\ns\u0103 le c\u00eente toat\u0103 lumea\u201c. <\/p>\n
\nsf\u00e2r\u0219itul vie\u021bii sale, festivalul nu mai era ce a fost odat\u0103, remarca
\nTemistocle Popa cu decep\u021bie \u00een glas. \u201eNu trebuie s\u0103 se uite c\u0103 el a fost
\n\u00eenfiin\u021bat de noi, compozitorii, prin Uniunea noastr\u0103, \u00een 1963, iar acum nu mai
\navem loc acolo! Mamaia a dec\u0103zut \u00eencet-\u00eencet, a ajuns azi ce se vede \u0219i din
\nacest motiv compozitorii profesioni\u0219ti s-au cam retras, \u0219i r\u0103u au f\u0103cut. \u00cen
\ntoat\u0103 aceast\u0103 b\u0103taie de joc, piesele f\u0103r\u0103 valoare \u00eencurc\u0103 titlurile cu adev\u0103rat
\nvaloroase, care mai apar pe ici, pe colo. A nu se \u00een\u021belege c\u0103 resping muzica
\ntinerei genera\u021bii, nici vorb\u0103 de a\u0219a ceva, mi-au pl\u0103cut 3 Sud Est, apreciez
\ntrupa Holograf, pentru c\u0103 fac muzic\u0103 accesibil\u0103\u201c, m\u0103rturisea cel care scrisese
\nistorie la acest festival. Pe vremea c\u00e2nd el ridica publicul \u00een picioare la
\nMamaia, \u00ee\u0219i amintea c\u0103 piesele lansate se c\u00e2ntau tot anul, la Radio \u0219i TV, iar
\npublicul avea de unde s\u0103 aleag\u0103, \u00eens\u0103 acum \u201ese selec\u021bioneaz\u0103 c\u00eentece care \u00een
\nmod normal ar fi trebuit respinse\u201c.<\/p>\n![\"Temistocle](\"https:\/\/www.europesays.com\/ro\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/1782064868_236_index.jpeg\")
<\/p>\n
\nna\u0219terii mele, la 26 iunie 1921, la Gala\u021bi, a fost o mare inunda\u021bie \u00een
\ncartierul de jos al Gala\u021biului. Crescuse Brate\u0219ul, balta imens\u0103 de la marginea
\nora\u0219ului, \u0219i puhoaiele lui n\u0103p\u0103diser\u0103 \u0219i mahalaua noastr\u0103\u201c. P\u0103rin\u021bii s\u0103i au
\nvisat de c\u00e2nd \u0219tia el s\u0103 se mute de aici, din mahalaua cu case de paiant\u0103, dar
\nnu \u0219i-au permis niciodat\u0103. A\u0219a a ajuns s\u0103 creasc\u0103 Mistocli \u00een mahalaua B\u0103d\u0103lan
\ndin spatele G\u0103rii. Aici, \u201evia\u021ba era agitat\u0103, \u00eenvolburat\u0103, dens\u0103, multicolor\u0103,
\nte puteai pl\u00e2nge de s\u0103r\u0103cie, nu \u0219i de cenu\u0219iul ei. Gala\u021biul, cu toate porturile
\nepocii, era un amestec cosmopolit de cafenele \u0219i de cocioabe, peste care b\u0103tea
\n\u00abv\u00e2ntul oceanului\u00bb. Mi\u0219una aici, \u00eentr-o fierbere de viespar, o lume pestri\u021b\u0103,
\nbog\u0103ta\u0219i \u0219i cer\u0219etori, proxene\u021bi \u0219i comis-voiajori, trafican\u021bi de stupefiante
\n\u0219i actori ambulan\u021bi. (…) Se vorbeau toate limbile, se schimbau bancnote emise de toate
\nb\u0103ncile, fluturau \u00een v\u00e2nt pavilioane de pretutindeni\u201c, descria el lumea \u00een care
\ns-a n\u0103scut. <\/p>\n
\nVezuviului, unde el s-a n\u0103scut \u00eentr-o cas\u0103 de grund galben, r\u0103corit\u0103 de o
\nieder\u0103 b\u0103tr\u00e2n\u0103, avea nu mai pu\u021bin de patru c\u00e2rciumi: ni\u0219te dughene pr\u0103p\u0103dite,
\ncu felinare str\u00e2mbe la intrare \u0219i cu geamuri p\u0103tate de fum \u0219i mu\u0219te. \u00cen aceast\u0103
\nlume pestri\u021b\u0103 el a auzit primele melodii. \u201eR\u0103m\u00e2neam cu gura c\u0103scat\u0103 \u00een fa\u021ba
\nc\u00e2rciumilor cu u\u0219i deschise, ba uneori m\u0103 furi\u0219am \u0219i \u00een\u0103untru, ascult\u00e2ndu-i pe
\nviori\u0219ti, pe \u021bambalagii \u0219i pe \u00abguri\u0219ti\u00bb p\u00e2n\u0103 la sc\u0103p\u0103tatul lunii, uit\u00e2nd de
\nb\u0103taia care m\u0103 a\u0219tepta acas\u0103. Ziua, dup\u0103 ceasurile de la \u0219coal\u0103, hoin\u0103ream prin
\nfa\u021ba frizeriilor cu u\u0219i de m\u0103rgele, a\u0219tept\u00e2nd cu ner\u0103bdare clipa c\u00e2nd b\u0103rbierul
\nf\u0103r\u0103 clien\u021bi avea s\u0103-\u0219i omoare plictisul lu\u00e2nd din cui mandolina \u0219i \u00eeng\u00e2n\u00e2nd o
\nroman\u021b\u0103 sau un c\u00e2ntec de lume\u201c.\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 <\/p>\n
\nmuzicant!\u201c<\/p>\n
\nde-o noapte \u00eentreag\u0103 a tat\u0103lui s\u0103u, State Popa, a fost pic\u0103tura care a umplut
\npaharul. Mama sa, Maria Alexandrescu, l-a luat de m\u00e2n\u0103 pe Mistocli, s-au urcat
\n\u00een primul tren \u0219i au ajuns la Bucure\u0219ti \u00een toamna anului 1930. Au ajuns la tanti Aneta care locuia la periferia
\nmarelui ora\u0219, \u00eentr-o c\u0103su\u021b\u0103 cu geamuri mici \u0219i cu gutui pe pervazuri. Aici,
\nmicul Mistocli era din nou copil. \u00centr-o sear\u0103, mama sa, care s-a \u00eentors din
\nmarele ora\u0219, i-a spus: \u201eM\u00e2ine, Mistocli, o s\u0103 mergem la regiment s\u0103 te faci
\nmuzicant\u201c. A\u0219a a ajuns \u00eempreun\u0103 cu alte odrasle de oameni s\u0103raci copil de trup\u0103
\nla muzica Batalionului de Gard\u0103. \u201eCopil\u0103ria \u0219i adolescen\u021ba mea se confund\u0103 cu
\ntunica militar\u0103, c\u0103reia-i port cea mai vie recuno\u0219tin\u021b\u0103\u201c. Primele lec\u021bii le-a
\nluat \u00een curtea Regimentului 21 Infanterie, care era situat \u00een fa\u021ba Spitalului
\nMilitar. Uneori, dup\u0103 asfin\u021bitul soarelui, \u00eel b\u0103tea g\u00e2ndul s\u0103 fug\u0103 pe poarta
\ncaz\u0103rmii, dar a r\u0103mas. Dup\u0103 un timp, a fost trecut, cu toba sa cea mic\u0103, \u00een
\nfruntea fanfarei regimentului. Avea 15 ani c\u00e2nd a \u00eenceput s\u0103 c\u00e2nte la picol\u0103 \u0219i
\napoi la flaut. Apoi a urmat Conservatorul de Muzic\u0103 \u0219i Art\u0103 Dramatic\u0103, al\u0103turi
\nde al\u021bi elevi ai \u0219colii militare de muzic\u0103. <\/p>\n
\ndeparte, s-a eliberat din armat\u0103, unde a \u00eenc\u00e2ntat ofi\u021beri \u0219i solda\u021bi
\ndeopotriv\u0103. Hoin\u0103rind prin Bucure\u0219ti, pa\u0219ii l-au purtat spre fostul regiment,
\niar dup\u0103 o s\u0103pt\u0103m\u00e2n\u0103 avea un angajament \u00een forma\u021bia bateristului Sergiu
\nMalagamba,<\/a> cel care \u00eenfiin\u021base \u00een 1942 prima orchestr\u0103 de jazz simfonic din
\nRom\u00e2nia. Din 1947, de\u0219i \u021bara trecea printr-o perioad\u0103 grea, orchestra Malagamba
\na c\u00e2ntat la popota Comisiei Aliate de Control, \u00een restaurante \u0219i gr\u0103dini cochete precum Cina, Lido
\nsau Ath\u00e9n\u00e9e Palace. Se c\u00e2ntau \u0219lag\u0103re rom\u00e2ne\u0219ti \u0219i
\nstr\u0103ine, iar publicul \u00eenv\u0103\u021ba s\u0103 tr\u0103iasc\u0103 din nou dup\u0103 r\u0103zboi. \u00cen s\u0103lile de
\ndans, programul era \u00eentre orele 16.00 \u0219i 22.00, cu o pauz\u0103 de 15 minute, \u00een
\ncare muzican\u021bii primeau o friptur\u0103 de oaie \u0219i dou\u0103 felii de p\u00e2ine, plata fiind
\nde zece lei \u201estabiliza\u021bi\u201c. Apoi, a avut \u015fansa s\u0103 c\u00e2nte sub bagheta unor
\ndirijori de elit\u0103, \u00eentre care Gherase Dendrino, Ion Vasilescu, Elly Roman, H.
\nM\u0103lineanu, Sile Dinicu, Gelu Solomonescu, Petre Firulescu. <\/p>\n
\ninstrumentist a ajuns compozitor. \u201eAm \u00eenceput prin a face orchestra\u0163ii pentru
\ndiver\u0219i compozitori. Apreciindu-mi calitatea acestei presta\u0163ii, mul\u0163i dintre
\ncei care m\u0103 solicitau m\u0103 \u00eentrebau de ce nu m\u0103 apuc \u015fi de compozi\u0163ie. Dar
\nmomentul debutului a venit \u00een 1954, c\u00e2nd Henri M\u0103lineanu a organizat un
\nconcert, \u00een care eu c\u00e2ntam la saxofon. Mi-a spus: \u00abScrie \u015fi tu un c\u00e2ntec pentru
\nconcertul nostru!\u00bb. \u015ei a\u015fa s-a n\u0103scut prima mea pies\u0103, \u00abV\u00e2ntule din
\nzare-albastr\u0103\u00bb, c\u00e2ntat\u0103 de dou\u0103 vedete ale vremii, Fedy Arie \u015fi Mic\u015funica
\nGheorghiu\u201c.<\/p>\n
![\"Temistocle](\"https:\/\/www.europesays.com\/ro\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/1782064868_318_index.jpeg\")
<\/p>\n![\"Temistocle](\"https:\/\/www.europesays.com\/ro\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/1782064868_398_index.jpeg\")
<\/p>\n