En moské har brunnit i den lilla staden Prior Lake, söder om Minneapolis. Halva taket är förstört och inredningen uppeldad.
Utanför byggnaden finns en lekplats som används av barnen som går i moskéns skola. I dag är de hemma medan polis och brandmän går omkring i resterna av deras klassrum, för att utreda brandorsaken.
Det är inte första gången som en moské brinner i Minnesota. De senaste åren har fler islamiska center råkat ut för incidenter här än någon annanstans i USA. Bara under 2024 attackerades 16 moskéer i Minnesota, enligt Rådet för amerikansk-islamiska relationer.
Den största muslimska gruppen i delstaten är de med somalisk bakgrund. Det är dem som president Donald Trump kallar för skräp som borde skickas hem.
”Även om det presidenten sa var väldigt hatfullt finns det mycket kärlek i den här delstaten, vilket märks i hur alla ställer upp för varandra”, säger Zaynab Mohamed.
Foto: Pontus Höök
– De bidrar inte med någonting, vi vill inte ha dem här, sade presidenten under ett kabinettmöte den andra december.
Sedan dess har han fortsatt att attackera gruppen.
Demokraten Zaynab Mohamed, 28, är den yngsta delstatsenatorn i Minnesotas historia. Hon står utanför den nedbrända moskén när DN kommer dit.
– Alla känner sig sårade av det presidenten sa. Vi var redan innan en utsatt grupp och attackeras nu av världens mäktigaste man, säger hon.
Det är inte bara Trumps ord som pressar amerikansksomalierna. Migrationsmyndigheten Ice har ökat sin närvaro i delstaten och stoppar ofta personer med östafrikanskt utseende.
– En ung kvinna blev nyss tagen och kvarhållen i 24 timmar, trots att hon är amerikansk medborgare. Sådant oroar folk, säger Zaynab Mohamed.
”Man ser Ice-agenter överallt i Minneapolis och Saint Paul”, säger demokraten Zaynab Mohamed. Hon berättar att agenter från migrationsmyndigheten brukar åka till parkeringsplatser utanför moskéer för att få tag i folk.
Foto: Pontus Höök
Det stiger rök från munnen när hon pratar. Ute är det tio minusgrader men i blåsten känns det som tjugo.
I en närliggande villa har församlingsmedlemmar samlats för att värma sig. På övervåningen står kvinnor och lagar mat, i källaren håller männen krismöten.
Flatbröd, ris och olika röror dukas fram och doften av sött chai-te blandar sig med lukten av brandrök, som letat sig in i huset.
En av männen heter Jaylani Hussein. Han är ordförande för Rådet för amerikansk-islamiska relationer i Minnesota och flydde hit med sin familj 1993, tio år gammal.
Bild 1 av 2
Moskén i Prior Lake är så nedbränd att den förmodligen inte kommer att kunna räddas. Vad som orsakade branden är inte klarlagt.
Foto: Pontus Höök
Bild 2 av 2
”Hit men inte längre.” Polis och brandkår utreder brandorsaken i moskén i Prior Lake.
Foto: Pontus Höök
Kylan är det första han minns. Han märkte den vid bagagebandet på flygplatsen, sedan i taxibilen och slutligen i det kalla och dragiga hus där familjen skulle bo.
– Det var februari och jag hade bara en tunn läderjacka på mig. Jag försökte vänja mig innan resan genom att stoppa huvudet i frysen, men det var inte samma sak, säger han.
Nej, det är inte för klimatets skull som så många somalier har flyttat till Minnesota. De började söka sig hit när diktatorn Siad Barre störtades 1991 och Somalia hamnade i inbördeskrig.
Minnesota var en rik delstat med gott om jobb och ett bra välfärdssystem. Ju fler somalier som tog sig till delstaten och trivdes, desto fler följde efter.
Bild 1 av 2
Jaylani Hussein (mitten) håller i ett möte för att se hur moskéns medlemmar ska ta sig vidare efter branden. Hans mobil ringer oavbrutet när DN talar med honom.
Foto: Pontus Höök
Bild 2 av 2
Alyan Olia (tv) gifte sig i moskén som brann ner i Prior Lake och hans fru jobbar där som lärare. Till höger bär Jaylani Hussein stolar till ett möte.
Foto: Pontus Höök
I början av 1990-talet var 94 procent av Minnesotas befolkning vit. År 2023 låg den siffran på 76 procent, enligt landets folkräkningsmyndighet, som mäter etnicitet för att ge underlag till människorättsgrupper.
Den demografiska förändringen har fått nationalister att reagera.
År 2016 kallade Donald Trump somalierna i Minnesota för en ”katastrof” som spred terrorpropaganda. Demokraten Ilhan Omar, en amerikansksomalier från Minnesota som har suttit i representanthuset sedan 2019, har flera gånger attackerats av presidenten.
– Han verkar obehagligt besatt av mig, vilket är ganska påfrestande, säger hon till The Washington Post.
Bild 1 av 4
Kifaah Calen handlar i Karmel Market.
Foto: Pontus Höök
Bild 2 av 4
Kifaah Calen köper chai-te i ett kafé i Karmel Market. ”Jag röstade på Trump, det känns sorgligt i dag”, säger hon.
Foto: Pontus Höök
Bild 3 av 4
Väggmålning utanför Karmel Market i södra Minneapolis, en populär marknad för områdets amerikansk-somalier.
Foto: Pontus Höök
Bild 4 av 4
Karmel Market är en stor inomhusmarknad som domineras av amerikansk-somalier. Böneutrop från en närliggande moské hörs när DN går förbi.
Foto: Pontus Höök
Men trots Trumps angrepp var det fler med somalisk bakgrund som röstade på honom i valet 2024 jämfört med 2020.
En som gav sin röst åt Donald Trump är 47-åriga Kifaah Calen. Hon står med en kopp te i Karmel Market, en populär inomhusmarknad i södra Minneapolis.
– Jag röstade på honom eftersom han säger att det bara finns två kön. Jag hatar ingen, men vill inte att min son ska komma hem från skolan och plötsligt vilja bli en flicka, säger hon.
Kifaah Calen har fyra syskon i Malmö och visar bilder från sitt senaste Sverigebesök. Hon kom till USA när hon var 14 år gammal. I dag ångrar hon att hon röstade för Trump.
Kifaah Calen visar en bild från när hon besökte sina syskon i Malmö för ett år sedan. Byggnaden Turning Torso gjorde ett stort intryck på hennes son.
Foto: Pontus Höök
– Ibland hör jag folk säga ”åk hem, åk hem”, men det här är det enda hem jag har.
I en tygbutik sitter 37-åriga Fahmo Siad. Hon tillhör den yngre generationen amerikansksomalier som hanterat Trumps uppmärksamhet på ett annat sätt än sina föräldrar.
– I sociala medier är det många som driver med Trump. Går du in på Tiktok är det fullt av skämt från somalier som reagerat på hans uttalande, det är typiskt oss, säger hon.
”Jag älskar Minnesota, folk här är snälla och man arbetar hårt”, säger Fahmo Siad, som kom hit med sin familj 2006.
Foto: Pontus Höök
En kvart med bil från marknaden ligger Cedar-Riverside, även kallad ”lilla Mogadishu”. Här låg en gång Snusgatan, ett område där många svenskar och andra skandinaver bodde.
Fram till 1940-talet var stadsdelen präglad av nordbor, nu är det ett höghusområde där de flesta har somalisk bakgrund.
Ice-agenter har nyss gjort en räd när vi kommer dit. En grupp volontärer med visselpipor såg till att många kom till platsen, för att vittna om eventuella övergrepp.
– Om de letar efter brottslingar är det en sak, men att bara gripa folk efter hur de ser ut, så ska det inte vara, säger Mohamed Noor som bor i området och som även sitter i delstatens representanthus för Demokraterna.
Bild 1 av 2
Mohamud Noor sitter i Minnesotas representanthus och har bott i ”Lilla Mogadishu” många år. ”Trumps påhopp har skapat rädsla, hat och splittring”, säger han.
Foto: Pontus Höök
Bild 2 av 2
”Vi är Minnesotabor, det här är vårt hem. Jag har bott här i 25 år”, säger Mohamud Noor som bor i Cedar-Riverside, även kallat ”Lilla Mogadishu”.
Foto: Pontus Höök
En majoritet av alla amerikansksomalier är födda i USA. Av de som är födda i Somalia är de flesta amerikanska medborgare.
– Om du ser tio somalier på gatan är sex av dem födda i Minnesota. Vi är inte rädda för deportering, det är trakasserier, hat och hot som vi är oroliga över, säger Hassan Jama, en imam i en moské nära Cedar-Riverside.
Somalierna i Minnesota brukar beskrivas som relativt välintegrerade. Sysselsättningsgraden är högre än för den allmänna befolkningen och även om det finns fattigdom har många blivit framgångsrika politiker, företagare och läkare.
Men på sistone har några även gjort sig kända som bedragare.
Bild 1 av 2
”Kollektiv bestraffning har ingen plats i en demokrati som USA. Låt rättsystemet ta hand om bedragarna”, säger imamen Hassan Jama om bedrägerihärvan i Minnesota.
Foto: Pontus Höök
Bild 2 av 2
Området Cedar-Riverside är hem åt tusentals amerikansk-somalier. Här låg tidigare Snoose boulevard, ett område med mycket svenskar, döpt efter att så många skandinaver snusade.
Foto: Pontus Höök
I början av pandemin skickades stora statliga bidrag till Minnesota. En av organisationerna som tog emot bidragen var Feed Our Future, som gav mat till barn när skolorna stängde.
Tidigt kom larm om att något inte stod rätt till, men organisationen fortsatte att verka fram till 2022, när FBI gjorde tillslag mot flera av de anställda.
Bara tre procent av pengarna som organisationen fick gick till barnen, visade det sig under rättegången – resten användes till lyxkonsumtion som resor, hus och dyra bilar.
Fakta.Gammal svenskbygd
Under 1800-talets andra hälft utvandrade omkring 1,3 miljoner svenskar till USA, ungefär en kvarts miljon slog sig ned i Minnesota.
Delstaten påminner om Sverige med skogar, sjöar och kalla vintrar. Svenskbygder växte fram runt städer som Chisago City och Lindström. Vilhelm Moberg skildrade utvecklingen i sin klassiska romansvit ”Utvandrarna” från 1949.
Källa: Minnesota historical society
Visa mer
Visa mindre
En del pengar skickades utomlands, men uppgifter i högermedier om att de ska ha gått till terrorgruppen al-Shabaab har åklagare avfärdat.
Ytterligare två bedrägerier som rör boendebidrag och autismstöd har upptäckts. Totalt tror åklagare att omkring en miljard dollar har förskingrats.
78 av 86 åtalade i de tre bedrägerifallen har somalisk bakgrund. Hittills har 60 personer dömts för brott, rättegångarna är flera och några pågår fortfarande.
***
Professor Ahmed Samatar vid Macalester College i Saint Paul flyttade till USA från Somalia på 1970-talet. Han tror sig ha en förklaring till varför så många med bakgrund i landet deltog i bedrägerierna.
– Det är inget stort mysterium om man frågar mig, säger han.
Ahmed Samatar säger att Donald Trump har rätt att försvara USA från yttre och inre hot. ”Men hans sätt att tala saknar intellektuell hygien. De flesta amerikansksomalier har varit väldigt framgångsrika och bidragit till det här landet.”
Foto: Pontus Höök
Ahmed Samatar har skrivit flera böcker om Somalia. Han tecknar en bild av ett land som har en lång historia av lag och ordning, men som föll samman 1991. På Transparency Internationals lista över korrupta länder ligger Somalia näst sist, före Sydsudan.
– Efter 1991 blev det var och en för sig själv. Den moral som fanns kollapsade. Många flyktingar har fötts eller levt länge i den miljön, och då är det inte konstigt om en del tänker ”jag tar vad jag kan.”
Professor Samatar menar att generösa delstater som Minnesota – han nämner även länder som Sverige – behöver bli bättre på att förklara för nyanlända vad som förväntas av dem.
– Rättigheter och skyldigheter går hand i hand. Ibland får den mänskliga sympatin för stort utrymme på bekostnad av de krav som måste till för att hjälpa folk att anpassa sig.
Professor Ahmed Samatar är expert i Somaliastudier vid Macalester College i Saint Paul. ”Det finns somalier som har utnyttjat möjligheterna som den här delstaten har gett dem”, säger han om de med somalisk bakgrund som har förskingrat pengar i en omfattande bedrägerihärva.
Foto: Pontus Höök
Bedrägerierna kastar inte bara en skugga över de med somalisk bakgrund utan även det demokratiska partiet. Guvernören Tim Walz har fått mycket kritik för att delstaten agerade så sent.
Ernesto Londono är New York Times Minneapolis-korrespondent. Han har följt bedrägerihärvan på nära håll och säger att det sena agerandet hänger ihop med rädslan för att stämplas som rasist efter mordet på George Floyd år 2020.
Ernesto Londono är New York Times Minneapolis-korrespondent.
Foto: Privat
Sin slutsats baserar han på intervjuer med åklagare, advokater och på domstolsprotokoll, där vittnen lämnat sådana uppgifter.
– Myndigheterna agerade redan 2020, då de fick fakturor på att tusentals barn fått mat på ställen där det inte bor så många. När de tänkte stoppa utbetalningarna hotade Feed Our Future med stämning och sa att de skulle kalla tjänstemännen för rasister. Därefter kunde bedrägeriet fortsätta, säger han.
Lappar om att migrationsmyndigheten Ice inte får gå in i butiker utan domstolsorder syns överallt i de delar av Minneapolis som har en stor amerikansk-somalisk befolkning.
Foto: Pontus Höök
Hittills utreds tre bedrägerifall, men ytterligare 14 program med ”bedrägeririsk” ska granskas. Om härvan fortsätter att växa kan det leda till att delstaten får en republikansk guvernör.
Den kontroversiella affärsmannen Mike Lindell har bestämt sig för att ställa upp i valet nästa år. Lindell har spridit konspirationsteorier om att valet 2020 stals från Donald Trump och står presidenten nära.
– Skattetrycket i Minnesota har ökat. Om det visar sig att ännu mer pengar har förskingrats kan den kombinationen leda till att fler röstar republikanskt, säger Ernesto Londono.
***
I villan nära den nedbrända moskén suckar Jaylani Hussein när han får frågan om bedrägerierna.
– Först och främst är det fel att begå brott, punkt. Men det är inte rätt att skuldbelägga en hel grupp för vad några individer gjort. Se på alla masskjutningar som vita gör, ingen skyller de brotten på den vita befolkningen.
”De här bedragarna tog pengar som skulle gå till mat till fattiga somalier. De gjorde inte bara communityt till måltavla, de tog också resurser som fattiga somalier hade behövt”, säger Jaylani Hussein.
Foto: Pontus Höök
Att bedrägerierna har fått så stor uppmärksamhet kopplar han ihop med att de flesta amerikansksomalier är välintegrerade.
– Vi gömmer oss inte, vi är stolta över de vi är och vi har varit väldigt framgångsrika. Jag tror att det är därför som högernationalisterna gör oss till måltavlor.
Han tittar ut genom fönstret mot den snötäckta skogen. När han kom hit avskydde han kylan, nu bekommer den honom inte.
Tvärtom längtar han ibland efter vintern. Han berättar att han gärna sätter sig under ett träd, med vinden och snön i ansiktet, för att skjuta hjort som han sedan tillagar hemma.
– Nu är det en del av den jag är.
Omkring 80 000 med somalisk bakgrund bor i Minnesota, de allra flesta i ”tvillingstäderna” Minneapolis och Saint Paul.
Foto: Pontus Höök
Fakta.Tre kända amerikansksomalier
Ilhan Omar
Demokratisk kongressledamot som blev invald 2019. Kom till USA med sin familj 1995.
Halima Aden
Supermodell som var först i världen med att ha en hijab på sig på catwalken.
Omar Fateh
Kallades ”Minneapolis Mamdani” när han ställde upp i borgmästarvalet 2025. Förlorade mot den sittande borgmästaren Jacob Frey.
Visa mer
Visa mindre