De hette Valentyna och Valerii Klotjkov.
De dog i varandras armar på flykt i släde från sin ukrainska hemby.
Jagade likt villebråd av ryska drönare.
Senaste klippen om kriget i Ukraina.
Detta är en kommenterande text. Analys och ställningstaganden är skribentens.
Paretk Klotjkovs sista ögonblick.
Foto: X
Öppna bild i helskärmMats Larsson
Samtalen om fred återupptogs under onsdagen i Abu Dhabi mellan företrädare för Ryssland, Ukraina och USA.
Men kriget fortsätter och ryska missiler och drönare gör tusentals bostäder i Kiev strömlösa i en vinterkyla som staden inte upplevt på länge.
Kriget har sedan lång tid tillbaka blivit rutinnyheter. Det skapar sällan numera rubriker som tränger sig igenom.
Men ibland kommer ett öde som fortfarande har kraften att skaka om. Som historien om Valentyna och Valerii Klotjkov, 52 respektive 54 år gamla.
I 33 år hade de varit gifta. De bodde i den lilla byn Hrabovske, i Sumy-regionen på gränsen till Ryssland. Den ryska armén passerade igenom här första gången vid invasionen 2022 men drog sig snabbt tillbaka.
Valentyna och Valerii Klotjkov.
Foto: X
Öppna bild i helskärm
Den 19 december i fjol kom ryska soldater tillbaka. Många av byns ursprungliga befolkning hade sedan länge lämnat Hrabovske men ett 60-tal hade valt att stanna.
Som Valentyna och Valerii. Hon arbetade i den lilla butiken i byn, han var traktormekaniker.
– Det fanns en enkel anledning till att de stannade. De var ukrainare, levde i sitt eget hem, på sin egen mark, i sitt eget land, berättar Valentynas syster Oksana Zyma för The Times.
De ryska soldaterna tvingade i december 52 av byns invånare att följa med till Ryssland. De visades senare upp på rysk tv.
Det skapade stor uppmärksamhet och vrede i Ukraina. President Volodymyr Zelenskyj fördömde bortrövandet av befolkningen.
Men några hade lyckats gömma sig hemma i byn. Som Valentyna och Valerii Klotjkov.
Vintern har varit sträng även i denna del av Ukraina. Det fanns antagligen inte mycket mat kvar åt dem.
Så den 27 januari lämnade de sitt gömställe för att försöka ta sig till fots över ingenmansland till den Ukraina-kontrollerade sidan av fronten. De hade knappt lämnat byn innan en rysk drönare upptäckte dem, gick till attack och skadade Valentina.
Maken letade rätt på en släde och lade henne på den. Sedan började han dra henne över snön.
En ukrainsk soldat såg dem lämna byn och insåg på en gång att de var icke-stridande. Han larmade de Vita änglarna, en polisstyrka som är specialiserad på att hjälpa civila.
En ukrainsk drönare sändes upp och lyckades snart lokalisera paret. Drönaren släppte ner kommunikationsutrustning till dem och när kontakt upprättats skickades en patrull ut för att leta rätt på dem.
Men de kom aldrig fram. Ännu en rysk drönare hade också upptäckt paret.
Ukrainska drönare var redan på plats över paret Klotjkov och drönarpiloterna kunde bara hjälplöst bevittna vad som sedan sedan följde.
Annons
Klockan var cirka 13.00 på eftermiddagen. Valerii stannade till för att hämta andan när den ryska drönaren gick till attack.
Explosionen dödade Valentina denna gång. Själv överlevde han, men skadades. De ukrainska drönarbilderna visar hur han gråtande knäböjer över sin döda hustrus kropp. Han vägrar lämna henne.
En stund senare kommer ytterligare en rysk drönare surrande. Och ännu en explosion.
Strax före skymningen rapporterar en ukrainsk soldat att han inte ser några rörelser vid slädekipaget. Bägge är döda, räddningsaktionen ställs in.
Kanske de ryska drönaroperatörerna hade misstagit paret Klotjkov för soldater. Men, förmodligen inte. Det är bra kameror på drönarna.
”Dog i varandras armar”
Och civila jagas sedan länge som villebråd av ryska drönare i staden Cherson, en regionhuvudstad som ryssarna kontrollerade under cirka ett halvår men tvingades retirera från.
Ett krav från den ryska sidan vid fredsförhandlingarna är att den ukrainska sidan ger upp de cirka 20 procent av Donetsk-regionen som ukrainarna fortfarande kontrollerar.
Ukraina säger nej. Det är ukrainsk mark, försvarad med otaliga ukrainska liv.
Precis som Hrabosvke var Valentynas och Valeriis ukrainska hem. De levde hela sitt vuxna liv tillsammans. De dog i varandras armar.
Deras kroppar har legat kvar under den vecka som gått sedan de dödades. Det har varit för farligt att försöka hämta dem.