{"id":120412,"date":"2025-12-30T04:17:10","date_gmt":"2025-12-30T04:17:10","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/se\/120412\/"},"modified":"2025-12-30T04:17:10","modified_gmt":"2025-12-30T04:17:10","slug":"jag-sitter-i-tv-soffan-och-grater-hejdlost","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/se\/120412\/","title":{"rendered":"Jag sitter i tv-soffan och gr\u00e5ter hejdl\u00f6st"},"content":{"rendered":"

ESS\u00c4<\/strong>. \u201dJo det har spridit sig till ryggen du vet…\u201d mumlar den forne ambulansf\u00f6raren Trevor<\/strong> p\u00e5 utpr\u00e4glad cockney. I taxin till onkologen svarar han blygt p\u00e5 chauff\u00f6rens fr\u00e5gor. Trevor vet inte att han smygfilmas; f\u00f6raren \u00e4r utkl\u00e4dd journalist.<\/p>\n

2025 blev \u00e5ret av obefogat lipande i tv-soffan. Sedan halvannat \u00e5r lever jag med en m\u00f6rbultad hj\u00e4rna efter en afasi-anstruken inflammation (HaNDL). T\u00e5rarna \u00e4r banala och n\u00e5r inte ut\u00f6ver orden, bara ers\u00e4tter en brist p\u00e5 verbal sortering och svalka. Ut\u00f6ver yttre stimuli som ljus, ljud, och tal, \u00e4r det sv\u00e5rt att filtrera inre \u2013 s\u00e4rskilt k\u00e4nslor. H\u00e4rav realityseriernas mallar utan tuggmotst\u00e5nd. Snorpapper och hemklickad mat har spritt sig kring soffan till en installation \u00f6ver en kantrad… manlighet? Ja, kanske. Jag faller ju f\u00f6r serier med n\u00e4stan uteslutande m\u00e4n.<\/p>\n

Provar givetvis motgift: Samtidslitteraturen. En dos av den d\u00e4r emotionellt p\u00e5vre mannen med anknytningsproblem som kulturoffentligheten tr\u00f6skat, kunde g\u00f6ra gott t\u00e4nker jag. Som n\u00e4r en v\u00e4n \u00e4ntligen fann en terapeut som tv\u00e5 g\u00e5nger i veckan sa \u00e5t honom att h\u00e5lla k\u00e4ft, sluta lyssna och aldrig visa k\u00e4nslor (han ville ju f\u00f6r barnens skull h\u00e5lla ihop \u00e4ktenskapet). Turligt nog turnerades m\u00e4n och manlighet i flera v\u00e4lskrivna verk i \u00e5r. I Maria Maunsbachs <\/strong>\u201dEn magisk man\u201d m\u00f6ter vi en flyttgubbe med bastanta l\u00e5r och attraktiv brist p\u00e5 sj\u00e4lvbespegling. Fast tom \u00e4r han inte denne Mikael, varken p\u00e5 \u00f6mma k\u00e4nslor, sj\u00f6mansbiff, eller kroppsv\u00e4tskor. Ber\u00e4ttarens idealisering av honom g\u00f6r boken till ett ovanligt tillskott till genren kvinna f\u00f6rklarar man, d\u00e5 den har vett att g\u00f6ra konst av hennes projektion. Ut\u00f6ver ber\u00e4ttelsen om en man blir det ber\u00e4ttelsen om att \u00e4lska honom. Om man l\u00e4ser v\u00e4lvilligt f\u00f6rst\u00e5s.<\/p>\n

\"\"\/<\/p>\n

Fuzz Townshend och Tim Shaw \u00e4r programledare f\u00f6r \u201dCar SOS\u201d p\u00e5 Disney.<\/p>\n

\u00d6ppna bild i helsk\u00e4rm<\/p>\n

N\u00e4 jag har visst en f\u00f6rlegad bild av hur mannen framst\u00e4lls. Ta bara Johan Heltnes <\/strong>\u201dAnfallen\u201d d\u00e4r man f\u00f6rklarar kvinna. H\u00e4r st\u00e4lls en kvinnas sj\u00e4lvp\u00e5tagna mandat att diagnosticera mannen i korrektionssyfte, mot \u00e5 andra sidan hans fullfj\u00e4drade kommunikativa palett av receptiva kvaliteter. Han aktiverar dessa k\u00e4nselspr\u00f6t s\u00e5 f\u00f6ljsamt att han till slut har redogjort f\u00f6r hennes \u201dkvinnoondska\u201d, beskrivit hennes anus och stipulerat henne sj\u00e4lsligt f\u00f6rkrympt. Om man l\u00e4ser illvilligt f\u00f6rst\u00e5s. Att den emotionellt verbale mannen synes obehaglig \u00e4r mer \u00e4n litter\u00e4rt sp\u00e4nnande, men som motgift mot mitt banala, ordl\u00f6sa b\u00f6lande duger han f\u00f6ga.\u00a0<\/p>\n

B\u00e4ttre kanske att sp\u00e5ra t\u00e5rarna till k\u00e4llan?\u00a0<\/p>\n

M\u00e4nnen som omsluter mig i tv-soffan f\u00f6rs\u00f6ker antingen r\u00e4dda sin familjs ekonomi p\u00e5 jakt efter guldklimpar i \u00f6knen, eller s\u00e5 lagar de saker. Allt fr\u00e5n nergr\u00e4vda gasspisar till leksaksfigurer \u00e5terf\u00f6r de till sin forna glans och \u00e4gare. Kronjuvelen \u00e4r brittiska \u201dCar SOS\u201d.\u00a0<\/p>\n

Liksom alla m\u00e4n i denna serie f\u00f6rnekar Trevor bilens skick mer \u00e4n sitt eget.<\/p><\/blockquote>\n

Smygfilmad i taxin vet ju inte Trevor att hans anh\u00f6riga ber\u00e4ttat om hans f\u00f6rfallna \u00f6gonsten, i vilken han lika stolt som envist packade in familjen. Nu st\u00e5r den sedan femton \u00e5r i ett hyrgarage: Vittrade bromsskivor, m\u00f6gliga s\u00e4ten och hundratals sotiga sm\u00e5delar omringar likt ratade donationsorgan ett stilla skynke. Liksom alla m\u00e4n i denna serie f\u00f6rnekar Trevor bilens skick mer \u00e4n sitt eget: \u201dJor\u00e5 en slate grey 356:a, nja just nu beh\u00f6ver den lite \u00f6versyn men annars fin\u201d. Men som alltid kommer det kr\u00e4va tv-teamets mekaniker, som i l\u00f6nndom smugglar bort vraket till verkstaden, mer arbete och material \u00e4n vad bilen n\u00e5nsin blir v\u00e4rd, ja \u00e4ven en 356:a.\u00a0<\/p>\n

Annons<\/p>\n

Om jag gr\u00e5ter \u00f6ver m\u00e4n som sl\u00f6sar \u00f6verarbete p\u00e5 att r\u00e4dda ett motorfordon, borde Magnus tilltala mig. I Mathias Bostr\u00f6ms<\/strong> \u00e5tta delar l\u00e5nga \u201dFrans Moby\u201d ger han sig ut efter en kaskelot i M\u00e4laren. Han \u00e4r till mitten kommen av sin levnadsbana och synes mig precis s\u00e5 galen man kan bli utan att vara det. Relationerna som kommer att forts\u00e4tta fallera om han inte f\u00e5r ihop n\u00e5t v\u00e4sentligt inom sig, vidare f\u00f6r\u00e4ldraskapet, det egna skapandet ja sj\u00e4lva verkligheten \u2013 jakten p\u00e5 en val kan vara jakten p\u00e5 … allt. Det \u00e4r lika m\u00e4rkligt som envetet gestaltat, men n\u00e4 inser jag, det \u00e4r inte dr\u00f6mmen om allt mina egna t\u00e5rar ombes\u00f6rjer.\u00a0<\/p>\n

S\u00e5 jag letar vidare. F\u00e5ngas av b\u00e5de Mikael Yvesands <\/strong>ruggiga \u201dV\u00e5ran pojke\u201d och Frans Wachtmeisters<\/strong> stils\u00e4kra \u201dF\u00f6rlorad mark\u201d, men det \u00e4r mest romaner som r\u00e5kar ha manliga protagonister, och nu var det ju inte alls det jag var ute efter, utan manliga… f\u00f6rebilder? I s\u00e5 fall beh\u00f6vs \u00e4ldre m\u00e4n. Kanske brevb\u00e4rarna i Hans Gunnarssons<\/strong> \u201dDen smala lyckan\u201d? De varken beh\u00e4rskar terapilingo eller skyltar med sitt inre. Men de visar sig f\u00f6r ensamma. Det som snarare ber\u00f6r mig \u00e4r att livet s\u00e5 tydligt ligger bakom dem.\u00a0<\/p>\n

\"\"\/<\/p>\n

Maria Maunsbach har skrivit \u201dEn magisk man\u201d.<\/p>\n

Foto: Veronika Ljung-Nielsen\/DN\/TT<\/p>\n

\u00d6ppna bild i helsk\u00e4rm\"\"\/<\/p>\n

Johan Heltne har skrivit \u201dAnfallen\u201d.<\/p>\n

Foto: Magnus Hallgren\/DN\/TT<\/p>\n

\u00d6ppna bild i helsk\u00e4rm\"\"\/<\/p>\n

Mikael Yvesand har skrivit \u201dV\u00e5ran pojke\u201d.<\/p>\n

Foto: Pontus Lundahl\/TT<\/p>\n

\u00d6ppna bild i helsk\u00e4rm<\/p>\n

\u00c4r det f\u00f6rfallet allt handlar om? N\u00e4r karossen till Trevors<\/strong> 356:a varit i v\u00e4g p\u00e5 bl\u00e4string, d\u00e4r varenda filler och rostmolekyl l\u00e4mnat pl\u00e5ten, \u00e5terst\u00e5r ju bara en perforerad, naken skr\u00e4ck.<\/p>\n

Beaktat att syre \u00e4ter j\u00e4rn \u00e4r det inte konstigt att ett m\u00e4nniskoliv \u00e4r ganska kort. Luften fr\u00e4ter. I \u00e5r rycktes flera bekanta i min \u00e5lder bort. Det g\u00e5r inte att ta in. Hur m\u00e5nga barn de hade att v\u00e5rda brydde sig inte r\u00f6ntgenpl\u00e5tarna om. F\u00f6re 40 har man otur, sedan drar lotteriet i g\u00e5ng, vid 50 har ens nummer tumlat runt ett tag i tombolan och man har haft tur. Sj\u00e4lv bedrogs jag f\u00f6r l\u00e4nge sedan av mitt yttre och mitt jobb. S\u00e5g ut som en pojke n\u00e4r j\u00e4mn\u00e5riga blev tunnh\u00e5riga. Inte blev illusionen mildare av att det gick s\u00e5 fort i b\u00f6rjan. Oftast yngst i sammanhanget, fram\u00e5t, dessutom i en offentlighet. Yngling som identitet tarvade dock alltmer spackel.<\/p>\n

F\u00f6rg\u00e4ngligheten, s\u00e5 klart. Det m\u00e5ste vara mekanikernas mirakel som f\u00e5r mig att gr\u00e5ta. I Trevors fall blir det mer \u00e4n tio kvadratmeter st\u00e5l som bockas och kavlas ut: Svetsen str\u00e5lar, chassit f\u00f6rst\u00e4rks, sakta fyller flyglarna ut sin geniala form, originaltyg letas upp i ett europeiskt h\u00f6rn, cylindrar borras och det d\u00f6da hj\u00e4rtat startar igen. Och nog blir Trevor chockad n\u00e4r teamet \u00f6verraskar honom och han s\u00e4tter sig i p\u00e4rlan r\u00e4ddad fr\u00e5n den avgrund han sj\u00e4lv inte undkommer.\u00a0<\/p>\n

Men \u00e4ven h\u00e4r misstar jag mig.<\/p>\n

\"\"\/<\/p>\n

\u201dJag f\u00f6rs\u00f6ker \u00e5terst\u00e4lla ynglingen. Det har ju alltid g\u00e5tt f\u00f6rut\u201d skriver Daniel Sj\u00f6lin, p\u00e5 bilden 27 \u00e5r gammal.<\/p>\n

Foto: FREDRIK PERSSON \/ TT<\/p>\n

\u00d6ppna bild i helsk\u00e4rm<\/p>\n

Ja jag misstar mig s\u00e5 grovt att jag \u2013 n\u00e4r hj\u00e4rnskaderehab i april konfronterar mig med tjugotv\u00e5 kilos \u00f6vervikt och kondition som en d\u00e5ligt tr\u00e4nad 70-\u00e5ring \u2013 vill g\u00f6ra som mekanikerna. Jag f\u00f6rs\u00f6ker \u00e5terst\u00e4lla ynglingen. Det har ju alltid g\u00e5tt f\u00f6rut. Men det fl\u00e5s som f\u00f6r \u00e4nnu fem \u00e5r sedan gick att f\u00e5 upp p\u00e5 ett par rundor, uteblir. Lungorna k\u00e4rvar och jag \u00e4r f\u00f6r tung. B\u00f6rjar i st\u00e4llet sv\u00e4lta fram pojken, f\u00f6r att han ska bli rask igen. En sista g\u00e5ng, t\u00e4nker jag, ska jag komma i den gamla r\u00f6da tr\u00f6jan fr\u00e5n storhetstiden. N\u00e4r hj\u00e4rnan blir frisk ska kroppen vara redo och jag kan anlitas p\u00e5 nytt.\u00a0<\/p>\n

Annons<\/p>\n

Ja hur korkad f\u00e5r man bli?\u00a0<\/p>\n

Och f\u00f6r vems skull?\u00a0<\/p>\n

Inte f\u00f6r min egen, inser jag alltf\u00f6r sent n\u00e4r jag en h\u00f6stmorgon \u2013 efter pass tio \u00e5r med large och tre med XL \u2013 kommer i tr\u00f6jan igen, sk\u00e4ms och ger den till min tolv\u00e5rige son. Den g\u00f6r oss till sitt rov, offentlighetens arbetsmarknad. Stj\u00e4l v\u00e5ra ansikten, tvingar oss d\u00f6lja den svaghet som f\u00f6raktas allt gr\u00f6vre ju mer branschen krymper i ett moln av sk\u00f6nhetsdebatter. Men eftersom jag nu f\u00f6rlorat min sk\u00e4rpa, blivit tr\u00f6g, taltr\u00e4ngd och gr\u00e5tmild, vad ska jag d\u00e5 saluf\u00f6ra med den d\u00e4r spegelbilden? Inte ett skit. Och har f\u00f6rresten inte min k\u00e4resta mumlat att hennes sk\u00f6nhetsideal \u00e4r den mossbelupna eken? Hon vill snarare ha mig att l\u00e4sa Beowulf i ullkostym.<\/p>\n

Till \u00f6dets makter bad jag dessa dygn att f\u00e5 stanna hos mina \u00e4lskade.<\/p><\/blockquote>\n

Ja hur dum f\u00e5r man bli. F\u00f6r halvannat \u00e5r sedan kved jag av sm\u00e4rta p\u00e5 ett f\u00f6rlorat spr\u00e5k, med ett stroketeam omkring mig, f\u00f6rvissad att mitt nummer hade dragits. Till \u00f6dets makter bad jag dessa dygn att f\u00e5 stanna hos mina \u00e4lskade. Vad h\u00e4nde med den tacksamhet jag sedan svor min trohet till, n\u00e4r jag fick leva?<\/p>\n

Fast n\u00e4r blicken inte l\u00e4ngre s\u00f6ker ynglingen, ser jag att min kropp inte g\u00f6r annat \u00e4n visar tacksamhet: \u00c5ldersfl\u00e4ckarna p\u00e5 nyckelbenet, den glansl\u00f6sa huden, de gr\u00e5 str\u00e5na kring tyngre \u00f6ron, det p\u00e5 ett \u00e5r f\u00f6rsilvrade sk\u00e4gget. F\u00f6rfall, ja, varken vackert eller fult, bara neutralt som ett bevis: jag f\u00e5r leva litet till, bli lite gammal? Borde \u00e5rligen dokumentera detta \u00f6dets likgiltiga generositet.\u00a0<\/p>\n

Nej, det \u00e4r inte den \u00e5teruppst\u00e5ndna kroppen av pl\u00e5t och dr\u00f6m som r\u00f6r vare sig mig eller de brutna ibland d\u00f6ende bil\u00e4garna till t\u00e5rar, utan de \u00e4nnu levandes k\u00e4rlek. Det \u00e4r ju de anh\u00f6riga som gr\u00e5ter mest. De som omsluter sin v\u00e4n, det \u00e4r med dem jag hulkar ikapp.<\/p>\n

\"\"\/<\/p>\n

I \u201dCar SOS\u201d p\u00e5 Disney renoveras en gammal Porsche 356.<\/p>\n

\u00d6ppna bild i helsk\u00e4rm<\/p>\n

F\u00f6r liksom n\u00e4r Trevors 356:a rullar fram \u00e5teruppst\u00e5nden, eller Jeffreys<\/strong> RS Coswort eller Toms<\/strong> Discovery som han och farsgubben hade i r\u00f6rfirman i alla \u00e5r, \u00e4r bilen omgiven av sl\u00e4kt, v\u00e4nner, grannar och bekanta. I ett avsnitt \u00e4r det en hel liten skotsk by som under s\u00e4ckpipejubel vallar fram gamle Sams lilla \u00e5terupplivade Messerschmidt. Store karln blir, som alla de andra, sv\u00e5rt f\u00f6rl\u00e4gen: Varf\u00f6r? Har ni gjort det h\u00e4r? F\u00f6r mig?\u00a0<\/p>\n

Svaren uppvisar samma tema. Grannar och v\u00e4nner: Du har ju alltid st\u00e4llt upp f\u00f6r oss i st\u00e4llet f\u00f6r att t\u00e4nka p\u00e5 ditt eget. S\u00f6ner, d\u00f6ttrar, fruar, sv\u00e5grar, bonusbarn: Sen jag blev sjuk fick du ta hand om mig i alla \u00e5r, i st\u00e4llet f\u00f6r att meka med din dr\u00f6m. Vi vill bara f\u00f6rs\u00f6ka visa v\u00e5r tacksamhet.\u00a0<\/p>\n

Inget av detta har ju med manlighet att g\u00f6ra, bara vanlig m\u00e4nsklighet.<\/p><\/blockquote>\n

Tr\u00f6g som jag \u00e4r inser jag f\u00f6rst nu att gr\u00e5ten ju ocks\u00e5 drar med sig min \u00f6nskan att bli frisk och finnas f\u00f6r mina k\u00e4ra igen. Och inget av detta har ju med manlighet att g\u00f6ra, bara vanlig m\u00e4nsklighet. Skit ocks\u00e5, s\u00e5 gick det med den tesen. Ja ni ser: oskarp och tr\u00f6g.\u00a0<\/p>\n

Finge jag \u00e4nd\u00e5 lyfta en f\u00f6rebild h\u00e4nvisar jag till det som upptr\u00e4der i m\u00e4nnens anleten n\u00e4r deras anh\u00f6riga ber\u00e4ttar hur mycket de vill tacka dem f\u00f6r att de \u00e5sidosatte sin dr\u00f6m:<\/p>\n

Djupast m\u00f6jliga f\u00f6rv\u00e5ning.\u00a0<\/p>\n

Daniel Sj\u00f6lin \u00e4r f\u00f6rfattare och programledare och skribent p\u00e5 Expressens kultursida.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"ESS\u00c4. \u201dJo det har spridit sig till ryggen du vet…\u201d mumlar den forne ambulansf\u00f6raren Trevor p\u00e5 utpr\u00e4glad cockney.…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":120413,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[67],"tags":[104,3755,11369,12815,34,31,33,32,30,105],"class_list":{"0":"post-120412","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-underhallning","8":"tag-entertainment","9":"tag-organization-expressen-kultur","10":"tag-organization-porsche","11":"tag-person-daniel-sjolin","12":"tag-se","13":"tag-svenska","14":"tag-sverige","15":"tag-sweden","16":"tag-swedish","17":"tag-underhallning"},"share_on_mastodon":{"url":"https:\/\/pubeurope.com\/@se\/115806590914585948","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/se\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/120412","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/se\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/se\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/se\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/se\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=120412"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/se\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/120412\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/se\/wp-json\/wp\/v2\/media\/120413"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/se\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=120412"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/se\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=120412"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/se\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=120412"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}