A −80 °C, nel congelatore di Bryan Johnson, sono conservati circa dieci millilitri di sangue mestruale della sua compagna, Kate Tolo. L’immagine sembra costruita per diventare virale: il miliardario simbolo del biohacking, già noto per avere trasformato il proprio corpo in un laboratorio permanente, mette sotto osservazione anche il ciclo della partner. Il progetto prevede un monitoraggio senza precedenti, con milioni di punti dati, decine di dispositivi, campioni biologici, misurazioni ormonali, sonno, temperatura, metabolismo e microbioma vaginale. È facile liquidare tutto come una nuova provocazione social, ma il punto scientifico non è affatto ridicolo: il sangue mestruale potrebbe offrire informazioni utili sull’ambiente uterino, sull’esposizione a sostanze chimiche e su alcune condizioni ginecologiche ancora difficili da diagnosticare.
Per molto tempo questo fluido è stato trattato soltanto come uno scarto. Oggi alcuni studi stanno iniziando a considerarlo una matrice biologica accessibile e non invasiva, nella quale cercare interferenti endocrini, composti associati a tossicità riproduttiva e perfino microplastiche. Il ciclo, del resto, non è un dettaglio secondario: ritmo, durata, quantità del flusso e dolore possono essere indicatori importanti dello stato di salute. La mestruazione è stata definita un vero “segno vitale”, eppure la medicina ha studiato per decenni il corpo maschile come modello standard. Le donne sono state escluse o sottorappresentate in molte ricerche cliniche, anche per il timore che le fluttuazioni ormonali rendessero i risultati più complessi. Il prezzo di questa semplificazione si misura ancora oggi in ritardi diagnostici, dolore sottovalutato e scarsità di biomarcatori affidabili.
Il caso di Kate Tolo tocca soprattutto il problema dell’endometriosi, una malattia che colpisce circa una donna su dieci in età riproduttiva e che può richiedere anni prima di essere riconosciuta. La coppia sostiene di avere ottenuto una diagnosi in appena 42 giorni attraverso una combinazione di strumenti non chirurgici: un dato che non può essere considerato una prova scientifica, ma che richiama un bisogno autentico. Servono metodi più rapidi, meno invasivi e capaci di leggere i segnali biologici prima che il dolore diventi una storia lunga anni. In questo senso, analizzare il sangue mestruale e integrare i risultati con sensori, ormoni e dati longitudinali potrebbe aprire strade interessanti. Ma una possibilità biologicamente plausibile non equivale ancora a un test clinico validato, né a una soluzione pronta per milioni di pazienti.
Il limite principale è infatti metodologico. Per quanto enorme, un archivio costruito su una sola persona resta uno studio N-of-1: utile per osservare variazioni individuali e generare ipotesi, ma insufficiente per trarre conclusioni generali sul corpo femminile. Dieta, sonno, stress, attività fisica, integratori, ambiente e strumenti proprietari possono alterare i risultati; persino l’intensità del monitoraggio rischia di modificare ciò che pretende di misurare. A questo si aggiunge il conflitto di interessi: Johnson e Tolo operano in un ecosistema commerciale che vende test, protocolli e prodotti legati alla longevità e alla salute femminile. Quattordici milioni di dati non valgono automaticamente come buona scienza se mancano protocolli pubblici, revisione tra pari, gruppi di confronto e validazione indipendente. Il freezer di Johnson, quindi, non racconta soltanto l’eccentricità del biohacking: mostra anche quanto la medicina abbia lasciato troppo a lungo congelata la ricerca sulla salute delle donne.
⸻
Ason B, Armah FA, Essumang DK. Characterization and quantification of endocrine disruptors in female menstrual blood samples. Toxicology Reports, 2022;9:1877–1882. DOI: 10.1016/j.toxrep.2022.10.007.
Sharma GC et al. Human reproductive exposure to microplastics: A multi-technique analytical study of menstrual and amniotic fluids. NanoImpact, 2026;42:100617. DOI: 10.1016/j.impact.2026.100617.
American College of Obstetricians and Gynecologists. Menstruation in Girls and Adolescents: Using the Menstrual Cycle as a Vital Sign. Obstetrics & Gynecology, 2015;126:e143–e146. DOI: 10.1097/AOG.0000000000001215.
World Health Organization. Endometriosis – Fact sheet, aggiornamento 15 ottobre 2025.
Vohra S et al. CONSORT extension for reporting N-of-1 trials (CENT) 2015 Statement. BMJ, 2015;350:h1738. DOI: 10.1136/bmj.h1738.
National Institutes of Health. Policy and Guidelines on the Inclusion of Women and Minorities as Subjects in Clinical Research, basate sul NIH Revitalization Act del 1993.